朦朦胧胧中，有只手不停地拍着我的脸颊，急切地呼喊着：“妈！妈……”我从昏迷中艰难地睁开双眼，发现门窗大开着，自己躺在冰凉的地板砖上，丈夫躺在离我不远处，身边流淌着一片亮晶晶的尿水。在这生炉子的冬夜里，我明白发生了什么，一把搂住儿子，泪流满面，百感交集。
还有什么触动能比死而复生更让人刻骨铭心的呢？那一刻，我想了很多很多。人的一生其实挺短暂的，正像小沈阳在春节晚会小品《不差钱》中所说的：“眼睛一闭一睁，一天过去了，呵。眼睛一闭没睁，这辈子就过去了，呵。”假如这一次没睁眼，一生就画上了句号，而且是活蹦乱跳的两条生命。细想想，这是多么可怕多么痛心的严重事件啊！让火炉子里冒出的气体夺去生命，怎么说也是轻如鸿毛！在二环之内即将告别用蜂窝煤取暖过冬的前夕，在马上就要实行煤改电的前夕，假如揪心扯肺的事件真的发生了，岂不成了地地道道的冤屈鬼！
接下来的几天里，除了吸高压氧、服药外，总想干点平日里想干不敢干、想干又舍不得干的事情，试图从自己以前的生活模式中走出来，那怕是走出一小步然后再退回去。
平时有两个小小的嗜好，一是喜欢在舞台上表演民族舞蹈，二是喜欢有感而发地写点东西。看到跳舞好、写作好的人，就想磕头拜师。虽然在他们的粉丝队伍里有我不多没我不少，但我依然单相思地忠实地做着他们的老粉丝。有幸结识一位大作家，当他对我有所帮助时，我感激地差点涕泪横流。碰巧那天捂着疼痛难忍的耳朵，从高压氧舱里走出来，遇到了这位对我有过帮助的作家朋友，大难不死意外相见，心潮澎湃感慨万千。我冲动地走向前，鼓足勇气想拥抱一下我心中的偶像。近了，更近了，我的勇气在一分分减少，我怕自己的冲动吓坏对方，又怕被对方认为吃错了药，神经出现故障。当面对面站定时，我只是平静地和对方打了个招呼就走开了，死而复生的事一字未提。转过身，我在心里狠狠地骂自己：这个怯懦的胆小鬼。
活了半辈子，作为一个长得有模有样而且非常爱美的女人，我始终不舍得为自己购买一件质量好点的时髦服装，更不曾做过一次美容。身边有的姐们怀揣上万元的美容卡，经常光顾美容店；有的姐妹们逛商场，一次就拎回好几件漂亮衣服，价钱蹿到了让我颇受刺激的四位数；有的姐们羊绒衫多达十几件，当内衣替换着穿。我羡慕过，眼馋过，却始终舍不得为自己购买一件。丈夫听了我的想法，立即带上现金和卡陪我去了商店。站在五彩缤纷的羊绒衫跟前，目击那四位数的标价，就如同看到了嘶嘶作响的电焊火花，不仅眼睛受刺激，浑身都感觉不舒服。薄薄的一件小衣服，凭什么卖这么贵？不值，太不值了！丈夫在一旁充当说客，不就一个月的工资吗，看上了哪件我交钱去。我犹豫了好大一会儿，还是拽着丈夫离开了。在三位数羊毛衫跟前，我兴致勃勃地仔细比较着，反复试穿了几件，均以不好看的理由放弃了。转了一圈，空手而归。回家的路上，我在心里狠狠地骂自己：都死过一回的人了，对己还是一个吝啬鬼。
到邮局取回了200元的稿费，破例没有塞进抽屉里的信封。几十年了，我们两口子的工资取回后，都是随手放进信封，包括平时发个什么小钱儿也都如数塞进去。谁花钱，谁去信封里边取就是了。我不怎么会花钱，除了买个裤衩背心什么的，超过50元的东西就得拽着丈夫一起去，怕自己不识货，怕自己上当受骗。因此，放进抽屉的钱，大都是通过丈夫的手花出去。我平生第一次萌生了攒点私房钱的想法，并已付诸行动。当稿费攒到两千元时，我攥着它在房间里打转转，放到哪儿都觉得不踏实。瞒着丈夫存点自己的稿费，竟像做贼似的忐忑不安。我看着手中的钱自言自语：不会花，要它干什么？再说了，丈夫一向鼓励我学着去花钱，我还有什么理由存私房钱呢？我把两千元稿费塞进信封，将实情告知丈夫，心情立马变得轻松了。我在心里狠狠地骂自己，天生一个不会花钱犒劳自己的傻娘们。
骂过之后，对自己这副傻样子，并非十分讨厌。傻就傻吧，让傻人学精明也不是一件容易的事情。生活中精明女人已经很多了，我还有必要再往那个队伍中挤吗？
2009年3月5日《北京青年报》副刊