老九返城整整20年了，可他的音容笑貌仍鲜活地刻在我的记忆里。
老九姓郭，名保九，北京下乡知青。他的绰号是人们看了《智取威虎山》后才叫起来的。其实，老九远没有杨子荣潇洒、漂亮，一米六的个头，虾米般的身材，五官紧凑的娃娃脸，满脸的络腮胡子好像是涂抹上的墨汁，圆圆的小脑袋总是机械而有节奏地晃动，似乎刮一阵风就能把他吹倒。
初识老九是1978年冬天，我刚刚毕业分配到生产队，队里安排我跟老九学修农具。那时北大荒的冬天比现在冷，三天两头刮“大烟炮”，农具常常被雪埋掉。老九就带着我们挖雪、打扫农具场。时间一长，手脚冻得发木，老九就领着我们跑到知青宿舍烤炉子，等暖和过来再去干活。
有一回，我们在农具场拆完重耙，扛着轴承到知青宿舍修理时，我的手指已冻得发白了。老九看到后，一把拉着我跑出宿舍，捧起雪来就在我的手指上猛搓，连续搓了几捧，我的手指才渐渐泛起了红润，我看着他冻得通红的娃娃脸在寒风中晃动，感动得鼻子发酸。
老九脾气好，与世无争是全队公认的，有时别人埋汰他几句，他也不在乎。就是别人大打出手，他也能忍则忍。记得那年冬天，老九修农具时不慎将知青大张晾在宿舍里的白衬衣弄赃了，被大张打得鼻青脸肿。当时大张正失恋，把气全撒到老九身上。老九躺在炕上，和他一起下乡的北京知青个个摩拳擦掌要教训大张，老九却死活不让。当队长拽着大张给老九赔礼时，老九不卑不亢地说：“我挨了打，不让他们找你算账，不是怕你，而是怕乱。”大张听了这话，堂堂一米八的汉子竞羞愧得低下了头。
老九也有发脾气的时候。那是开春给播种机调试播量时，他让我调的一组播种机我没调，等他复查时，发现这组播种机的流量竞相差一半，脸忽地沉下来，沉得那么难看。只见他嘴唇颤抖，脑袋不住地摇晃，朝我喊道：“没想到你挺本份的孩子也学会偷懒，学会不负责任。你知道差一半的播量会造成多大损失吗？全队七千多亩小麦会有什么后果？你太让人失望了！”我的脸一下红到脖子根儿，羞愧难当。
事后，老九找到我，说那天他太粗暴了，让我别往心里去。我心里酸溜溜的，由衷地说：“师傅，你批评得对，是我错了。”从此之后，我非常敬重老九师傅，工作从不敢有半点马虎，修理上也极少出现问题。
1979年春播完了，老九调回了北京。临走时，他只带了一提包黄豆。他满怀深情地说：这是我亲手播种的收获，我要留作来北大荒十年的纪念。说着，他的眼睛湿润了。望着他那瘦小、弯曲的身影消失在远处，我的心里又一阵发酸。
师傅走后，只给我写了一封信，说他进了一家街道工厂。
一晃20年过去了，再也没有他的音讯。多次打听去北京的人，都说农场返城的知青中，某某当了经理，某某当了局长，甘某当了作家，就是没有老九的消息。去年，北京知青回访，我问起老九师傅，他们都不知道老九是谁？当我说出师傅的大名时，一位知青才低沉地说：“他已经死了七八年了。”我的泪水哗地漾满了眼眶。
今年清明节夜晚，我给母亲烧完了纸，又点燃了给老九师傅的纸钱。熊熊的火焰中，师傅紧凑的娃娃脸又映现在我眼前。随着火焰的熄灭，我觉得脸上有两行热乎乎的东西在爬，我站起身来朝着北京的方向深深地鞠了三个躬……