书城小说贫嘴警察的幸福生活
6766300000031

第31章 文学之痛

平淡而忙碌的日子里,除了工作之外,我的脑中还充满着天马行空的幻想和宏大的终极追问。我经常思考人生、思考社会,还思考我们为什么活着,我们从哪里来,到哪里去……据此,有人曾称我这样的人为“神经病”。其实,“神经病”只能算是我的荣誉称号。我最正确的名字应该是“粪青”——热血沸腾、愤世嫉俗的“粪青”。

别人知道我是文学青年,喜欢写小说,但没有人知道我正在创作一部长篇小说。现在这部以红楼人物为外壳,批判和影射现实为旨归的长篇小说处女作已经写完了,有 80多万字的篇幅,罗红丽来的时候我已经写完了一大半,现在终于完工了。

写完作品的那天,我抱着书稿哭了,内心充满了激动。《报任安书》中说,盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》。我相信自己因“神经病”而作《红楼笑传》,也许这本书可以让我的世界有点亮色起来,成长为一个名副其实的“粪青”。

我兴致勃勃、满怀希望地将自己的小说投给了一家我心仪的出版社。对于退稿我已有了心理准备,即使是泥牛入海也是正常的,我一定会坚持不懈地一家一家出版社投下去。我相信水滴石穿和精诚所至、金石为开的道理,只要作品好,总会有出版社接受我的稿子。可事实比想象的还要残酷,我投出去的东西全部石沉大海,没有一丝回音,这几乎让我的自信心消失殆尽。我感觉自己就像一只趴在玻璃上的苍蝇,前途光明,出路没有。

幸运的是,当稿子投到第八家出版社的时候,我终于接到了一封编辑部的来信。信封上的红字“××出版社”让我兴奋异常。但心里爽快却不好意思让同事看见,只能赶快躲到厕所里插上门偷看起来。

没想到平日里恶臭逼人的厕所竟也香气四溢,我紧张地撕开信皮一看,里面是一张白纸。白纸上只有两个字,还是用打印机打印出来的:“傻逼”。

我不明白出版社的文化人为什么会用如此神圣的字眼来骂我,我怀疑这信一定是寄错了,把编辑准备寄给一位骚扰者的信寄给我了。那位编辑还一定是个女的,有一位执著追求者,屡次纠缠她,她只好写这一封短信,以干脆地回绝人家。

后来我又想万一这是真的呢,真是寄给我的呢。这就有一个原则性的问题了:到底是说我傻逼呢,还是说我的小说傻逼呢。

此时,我最庆幸的是这封信除了邮票被人撕了之外,信瓤没被拆开。我们所里的人特不尊重别人的隐私,经常有人喜欢拆别人的信看。特别是王亮,那家伙拆别人的信就好像脱小姑娘的裤子一样上瘾。幸好我的信来时他出警去了,要不然,我的外号除了“神经病”之外,还会多上一个“傻逼”。

同事们见我接到了出版社的信件很是奇怪,我便趁机将创作长篇小说的事说了出来,当然我并没有说屡战屡败,还被人骂作傻逼的事。他们马上以为我要出书了,我也不点破,只说我还没有出版作品,不过是在那家出版社的杂志上发表了一篇文章而已。

胖子见我有好事临门,吵着要我请客。我说:“好吧,今天请你吃炒土豆丝。”胖子说:“操,这么小气,依我们的交情,最起码也该请盘炒豆腐丝才行。”我说:“行,就豆腐丝吧。”他又问我发表的文章是多少字的。我说:“2000字。”“哇,2000字,那得多少哇。”胖子对文字非常崇拜,我敢保证他从来没有写过这么长的东西。