书城文学李银河:我的心灵阅读
6750600000070

第70章 赫塔·米勒的小说

读了2009年度诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的小说,一直在猜她是哪国人,可能是民主德国,也可能是罗马尼亚。在专制国家生活过的人。农村人。我很喜欢她的小说。她的长处是从普通的事物中感觉出奇异的意义,发掘出奇异的印象。那个洗澡的故事写得多好,给人印象多真实,多刺激。还有葬礼的一篇也是,使人对那个浑浑噩噩的人、那场残酷的战争有了一种切实到似乎可以触摸的感觉。

她使我认识到,人能不能写小说取决于两个要素:一是他的生活是否与众不同;二是他对生活的感受的深度和烈度。如果他的生活没什么特别的,那就没法写;如果他对生活的印象不够深,不够烈,那也没法写。

读了《呼吸秋千》。从这本书知道她为什么会得诺贝尔文学奖了。小说写二战后被送到俄国劳动营的德国人的生活,对于那里的可怕状况有真实描写,拷问人类的正义、良知,对那个制度的打击是毁灭性的。让人了解到一个好的小说家除了创造美,还可以成为人类的良心。

读完《心兽》,心情沉重。全书最后一句话尤其沉重:如果我不说话,有人会不舒服;如果我说出来,有人会觉得可笑。从她的书,可以看出为什么罗马尼亚会改革,齐奥赛斯库会死掉。这种制度的过时和腐败被揭露得很深刻。沉重之余想起那句名言:改革是找死,不改革是等死。心情更加沉重。

作者在罗马尼亚农村长大,对这个制度的批判很深刻,发人深省。对她描写的社会,我们每个人都感同身受,我们不会觉得她写的东西可笑,只会觉得可悲。良心犯的存在(虽然人数极少)使我们每个人无法心安理得地享受生活,使我们的良心受折磨。