书城文学李银河:我的心灵阅读
6750600000051

第51章 库普林的《亚码》

小说有一种真实的力量,充满了正义感,是为社会底层的人们发出的一个悲哀的呼唤。如作者在题词中所说:我知道许多人会觉得这个长篇小说既不道德,又不高雅,但是我仍旧诚心诚意地把它献给母亲们和青年们。

世界上有两种特殊的现实跟人类一样古老:妓女和农夫。他们的生活我们一点也不知道,在文学中只有一点皮毛的、虚浮的、晦淫的描写。

——文学家大都是都市人和上层人士,远离底层生活。中国的一批写农村的作家例外。莫言的成功很大程度上是因为他对农村生活的熟悉。类似的作家还有刘亮程等。

人的心永远需要爱情——歇斯底里的浪漫主义。

这是对性别气质区分的一个刻板印象,来自男权时代。在现代社会中,女人的心除了爱情和浪漫主义,还需要理性和现实主义;而男人的心也渴望爱情。

我对于生活有着不可测度的渴望和难忍难熬的好奇心。

——作家内心的生命冲动和创作原动力。

俄国知识分子中有不少怪人,他们是俄国土地和文化的真正儿女,能够以英雄气概直视死人的脸,能为一个思想忍受不可想象的、等于酷刑的迫害和苦难;可是正是这些人,走进警察局就感到难堪而胆怯的忧愁。

——一个崇尚英雄气概和荣誉的民族。

凡是男子,餍足了性爱,腻味了性爱,给性爱的牙床反复咀嚼过以后,就永远不会再用强烈专一的同时又虚心的纯洁热诚的爱情来爱了。可是女人在这方面既没有规律,又没有限度。

——这是作者的一种观察,并不一定很有代表性,即不一定是普遍规律。

人们燃烧般地渴望着生活,什么也不能满足;人们热望生活的暂时欢欣和美丽,哪怕像梦一样昙花一现;人们面对死亡的永久沉默时的恐怖。

——生活、美和死亡是文学永远的关注,永恒的主题。