书城文学李银河:我的心灵阅读
6750600000039

第39章 马克·吐温的《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州美国人》

这部小说是对专制制度的辛辣讽刺,曾被认为是“对英国历史的恶意诋毁”。小说还故意与粉饰现实的贵族文学反其道而行之,摧毁了旧式传奇小说的浪漫世界。马克·吐温曾对俄国1905年的反专制革命深表同情,他曾在一封信中写道:“我现在明白为什么人人都跟响尾蛇势不两立了。这无非是因为响尾蛇不会说话。君主制度是会说话的,因此就居然能够让人家相信它跟响尾蛇有点儿什么区别,相信它有点儿什么价值,有点儿什么只要加以适当的限制就很值得保存甚至于可以说很优美很高尚的地方,有点儿什么应当受人保护的地方,绝不能让谁一发现它跑出洞外就一棍子把它打死。”作者把专制制度比喻为毒蛇,充分表现出他对这一制度的深恶痛绝,而且是小说家式的厌恶——不是抽象思维,而是形象思维。

在那样的社会里,人并不需要脑筋,有了脑筋,倒许损害社会的完整,妨碍社会的活动,破坏社会的和谐。

——专制社会最惧怕的是人们的自由思想。

任何种类的王权,无论怎样加以限制,任何种类的贵族阶级,无论怎样加以约束,都是对人类的侮辱。

——王权和贵族特权是最坏的制度,因为它建立在人与人不平等的基础之上。同样是人,有人有权,有人无权。虽然几千年都是这样的制度,但是也不能证明它就是合理的制度。

世界上没有你受不了的东西,只要你是从小到大受惯了那个的。

——压迫和强权借着历史的惯性,还能继续维持一段时间。

在一个新兴的国家里头,你所需要的东西头一样就是专利局;其次是学校;再次是报纸。

——知识产权、教育和信息传播的自由,这是一个后专制社会的构成要件。

圣杯是道德上完美的象征,若有不十分纯洁的人走近,杯即不见。

——关于圣杯的故事怎么会那么多,大概就是因为它是一种神秘力量的象征。

在可靠的人手里,不受限制的权力倒真是最合理想的东西。只有天上的专制政府,才是那毫无缺点的政府。人间的专制政府也可以是毫无缺点的政府,假如情形能跟天上的政府一样的话,也就是说,假如那个专制的君主是人类中最合理想的人物,而且能够长生不老。无奈人间的十全十美的人物早晚得死,并且把他的专制政府留在一个有缺点的后继者手里,因此,人间的专制政府就不但是一种不好的政府,而且还是一种没法儿再坏的政府。

——人无完人,退一万步说,即使专制君王是一个完人,他的后继者也不会还是完人,所以这个制度是糟糕的制度。

我们必须有个宗教——那还用说?——但是我主张把它分裂成四十个独立的宗派,好让它们彼此互相监视。把权力集中在一个政治机构上,那可不大妥当。事实上,国教就是一个政治机构,国教就是为了这个目的而发明出来,培植起来,保存起来的。国教是跟人类的自由为敌的,它所做的好事,哪样都是在豆剖瓜分的状态中可以做得更好的。

——分散比集中好,多元比一元好。原因就在于,如果是集中的,一元的,它做好事时还好,它一旦做坏事,就没有一种力量能够纠正它,阻止它。

除了所受的熏陶以外,一个人还有什么值得一提的地方?咱们常说什么天性,等于放屁,不过是遗传与熏陶而已。

——思想的社会建构论和人性的社会教化论。

良心是人身上的一个顶讨厌的东西。我从娘胎里带来的哪样别的东西,都没给我找这么大的麻烦。

——人如果有良心,就不能对苦难和压迫熟视无睹。

他相信世界上的人差不多全都一样,刨去身上的衣服,谁都不在谁以下。

——人生而平等。人格平等和权利平等。

他说小仙女是红头发,对,她的确是红头发,但是这么说可不行。人在社会中的地位超过了某一等级,他的红头发就是赤金色的了。

——所有的人都在向权力献媚。

这悲惨的情形倒并没能引起这些受蹂躏的人对这些压迫者的愤怒与反抗。他们早已世世代代受惯了无情的压迫。这真是一桩很新鲜的事情,正可以叫你看出,这个当奴隶的民族已经怎样沉沦苦海。他们的肉体与灵魂,都已经陷于一种毫无变化的状态,恒忍久耐,听命由天,无论遇见什么事情,都默默顺受,绝不会口出怨言。连他们的想象力,都早已不再活动了。我估摸着,一个人到了这个地步,也真是已经直沉到底,要再往下沉,也没法儿再往下沉了。

——一般来说,国人的忍耐力相当强,不爱抱怨,逆来顺受,因为我们几千年来做惯了奴隶,已经沉沦到无法再往下沉的境地。

脑力“工作”这个名词,根本就错了,这其实是一种快乐,一种消遣,而且它本身就是它所能得到的最高的报酬。工作时如同进了天堂一般……

——创造性的工作是快乐,是消遣,工作本身就是报偿,是享受。我在写小说和一些可以达到自我欣赏程度的文章时,有这种体验。