书城文学章衣萍作品集(中国现代文学名家作品集)
6739000000022

第22章 小说(22)

天气冷得很,听说你又咳嗽了。愿你小心。

逸敏三月十五日

第二十六封信

呵,亲爱的璐子:

这真是为难的事情呵。我的祖母病了。家中父亲来信,要我回家去。

我的祖母已经七十八岁的人了。她老人家,素来没有病的。我已经十二年不见我的祖母了。

我三岁便同着我的祖母睡,我原是我的祖母养大的。

记得小时,最疼我的,就是我的祖母了。我因为先天不足,从小便身体衰弱。自从有了妹妹以后,我便跟了祖母了。她是一个朴实耐劳的妇人。

我家也有十几亩田。本来,我的父亲还开了一个小店,不种田也可以糊口了。但我的祖母是非种田不可的。

春夏农忙的时候,她提了锄头,雄赳赳地到田里去的情形,是我到如今也忘记不了的。

我的祖母希望我读书以后,回到家中去种田。她说:

“在外面混什么?多赚些钱,也就多花些钱了。倒不如回到家里,种点田,教点书,有的吃,有的玩,天不管,地不收,岂不快活?”

可是我却不能听她老人家的教训。一别十几年,我的祖母已经是七十八岁的人了。而今,她又在危急的病态中,我恨不得立刻回家去,但是如何回去呢?

唉,我不能再写下去了。祝你安好。

逸敏三月十八日

第二十七封信

我的璐子:

写了“我的”二字,觉得自己是很不安似的,你如今不是“我的”,是“他的”了,虽然你也许不……Bacon说得好:Itisimpossibletoloveandtobewise感情同理智原是不能调和的,我还是把你当做我的好了,在我的寂寞可怜的心里。

F有信来了。她很痛苦。她说黎贤待她的不忠实,完全发现了。现在,她只愿我到浙江乡下去找她。

唉!我想要去,但是如何能去呢?

让我告诉你吧,黎贤怎样找着F这是F来信告诉我的。黎贤到了上海以后,到处找不着F便跑到南京去了。在F的一个女朋友那里,打听出F教书的地方了,并且知道同我恋爱的故事。他急急地写信给F说是他已经来了,急急的地要去见她。F她是一个热烈的人,当然也愿意他去见的。F是在浙江的一个乡下教书,他们俩便在乡下很甜蜜的相见了。久别后的热烈情感,是不消说的。

但是,不久,她便发现黎贤的不忠实了。黎贤来的时候,是带着他的女戏子同来的。他到浙江乡下去找F那女戏子便住在杭州。

不久,这秘密是发现了,在F同黎贤到杭州的一天晚上。本来,黎贤是不愿F到杭州来的,但那是一个什么假期,而且,那乡下离杭州也不远。F同黎贤到了杭州以后,黎贤竟不客气,同到那女戏子所住的旅馆里。

F也难堪地住下了。他们三人便同在旅馆里,度那样的共同生活。

每天晚上,黎贤去和F睡,那女戏子便哭起来了。

去和女戏子睡,F也哭起来了。

最后,F忍不住了,她赌着气要回到乡下。黎贤说:“你不是也爱过逸敏吗?你爱得逸敏,为什么不许我爱女戏子呢?”

F气得没有话说。

但她终于一个人回到寂寞的乡下。她觉得无法消遣这无可奈何的忧愁,只有看《圣经》消遣她的可怜的光阴了。

但她又不能自制地想起我,她希望我到她的乡下去…………为了F的苦恼,我是应该到乡下去看她的。

但是,我的祖母的病危的电报又到上海了。我想起从前,我祖父病危的时节,我正在北京,家中打电报叫我回去,我因为没有钱,竟不能回去。

后来,我的可怜的祖父,期待着我的归家,竟不肯让那最后的呼吸停止,在床上挣扎着,等他的远方的孙儿。

我的祖父是在那样可怜的境遇中死掉了。不可挽回的罪过呀,每次想起我的祖父,我总是忍不住要流泪的。

而今,我的祖母又在病床上等着我……

唉,我将如何是好?璐子,你看我将如何是好?……

逸敏三月二十日

第二十八封信

亲爱的璐子:

你的回信还是那样冷冷的,你还是说你的老话:

“让死人去埋他的死尸,我们活人且做活人的事。”

我觉得问题不是这样简单。我们做事的日子正长呢,我只有一个祖母,这会子不去见她,万一不幸,是一辈子不能见她的了。

我是决定要回去看看祖母的。可是菊华的病忽然又利害起来。她有着热度呢。医生告诉她应该小心静养,我如何可以把回家的话告诉她。而且,菊华一定要疑心,她不相信我是一直回家,她还以为我去看F去的呢。

F是连天来信了。她的信都由我的一个朋友转。她说她是痛苦得很。她说她不能再在乡下住下去。她望我快去呢。

唉,璐子,你看我怎样办才好?人生是永远在痛苦中纠缠着的。我不愿解脱,还是让他永远纠缠下去的好吧。

我把一切的苦水,都喝在我的肚中,再让他从眼中变做泪流出来,这就是我的消遣了。

逸敏三月二十一日

第二十九封信

唉,璐子:

我的祖母是死了。她的死信到了已几天。我有什么法子消灭我的悲哀呢?我的祖母是死了。我家的田园,将有谁去耕种呢?可怜的祖母的锄头呀!可怜的祖母的田园呀。

然而,我觉得我的负债是更重了。在人生的路上,撒下有益于人类的种子,这是我应该做的。我种的野草与奇花太多了。我也到处种下荆棘,使自己痛苦,也使旁人痛苦。我忏悔了。我忏悔我的无聊和浪漫呀。然而,F与你,多是我心头念念不忘的人,你们给我快乐,也给我苦恼。给我灵的安慰,也给我肉的痛苦。

你来信说,几日后将陪了桂君,到日本去了。愿你有一个伟大的将来,然而我不愿来送你。你走上你的人生的大道路,我也要走上我的人生的大道路了。让多情的F也走她自己的人生应走的路吧。为了人类,为了国家,为了世界,我们应该做一些有益人生的事。

璐子,你说对吗?

我们应该为人类做些有益的事而活着。

逸敏三月二十五日

第三十封信

亲爱的璐子:

你明天到日本去了。祝你一路健康吧。菊华已经好得多了。F那里我也已经去信,我说,大家都丢开理不清的恋爱和忧愁吧。在人生的田园里,用自己的锄头,种下有益而滋养的种子,这是我们应该做的事。

璐子,我写这些话,送给你,作为临别赠言。

逸敏三月二十八

从你走后

从你走后,这世界已经改变了颜色。我爱,我知道,你的呼吸会使房内的空气温和,你的微笑会使窗上的阳光妩媚,你的思想与行动会使这寂寞的世界变成乐园。呵,有你在这里,我的生命是怎样轻快而且安逸,我的心境是怎样美丽而且快乐呵!但是,今天,是你走后的第三天了。早上我只是躺着,躺着,懒得起来。我想着从前,你未走以前,每天我比太阳先起来,对着天上的一抹朝霞,从公寓步行到工作室,晓风吹着我的微笑的脸庞,街上的行人也十分稀少。当我走到工作室的时候,同事们都还没有来,我便勤快地开始我的工作了。好像有爱神在旁边监视似的,我的工作是那样愉快而且有味,等到太阳慢慢地走到天空,壁上的钟也打了十二下了,这时我的心里便突突地跳起来,以为这是可爱的你应该来的时候了。我便从工作室跑回公寓,可爱的你已经坐在我的房中,看见我来,微笑地站起来,伸出手来让我握着;我的脸庞便不由的靠近你的脸庞了,你抬起你的头来,我们的嘴唇这样的互相接触着。有时你来得稍迟,我便开了房门,在风前踱来踱去的等着你;非等到你来,我是不肯进房的。你每天来时,总带来你的绘成的美丽的图画,你把图画挂在墙上,闭起你的一只眼来瞧着,微笑而且愉快地赞美并批评你的当天的创作。然而我对于图画是毫无研究的,我也只能茫然的瞧着罢了,我总微笑地站在你的一旁。有时你伸出你的手来,放进我的袖筒里,有时我伸出我的手来,放进你的袖筒里,我们这样互相取暖。我们每天相聚的时间虽然短促呵,然而即使这样几十分钟的刹那时间,我们已领略了世界上一切的幸福。窗下的黑暗的木桌,书架上的几本破书,书桌边的细小火炉,我爱,这便是你爱的可怜人儿所有的资产!但是,我并不贫穷!我的富胜过过去的帝王,我的富胜过上海的豪商,因为我有了你,我便有了世界,因为我的世界便是你。我爱,有你在这里,我的确是懒得读书的。因为,从你的话中,我能够听出世界上所有的真理,从你的心中,我能够懂得世界上一切的神秘,从你的眼角与眉边,我能够看出宇宙中无上的美丽。我爱,我还希望而且要求什么呢?我知道而相信:读书十年不如你一笑之使我聪明;而且百世流芳也不如你一握手之使我愉快!

但是我爱,今天,我被仆人的呼声将我从床上懒懒地催起来以后,我看见我的桌上是这样杂乱而且没有秩序,这便是可爱的你每天坐在旁边的桌子呵!炉中的火也不知何时已经熄了!我披着衣服,走出房门,我的四围仿佛尽是沙漠:灰白色的天,冰冻了的大地,秃了枯叶的老树。

这里,没有梦想,没有欢乐,以至没有生命。只有风的狂吹与鸦的乱啼。我爱!这便是我眼前的世界,是你走了以后的世界!

我悄然走进我的工作室,同事们都正在低头工作。坐在我的座位旁边的一个胖子L君抬起头来望望我,从他的惊疑的眼光中好像是在问我:“你今天怎样来得这么迟呢?”我烦闷而且羞惭,懒得去和旁人攀谈,便在自己的座位上坐下了。桌上堆满了文件表册,我也无心去整理它们。抬起头来望着壁上的时钟,看见钟摆不疾不徐地摇动,短针正走在十二点的旁边,长针也渐走渐近了,——唉,十二点钟,三日前的正午十二点钟呀!好像是爱神专为我俩而设似的。记得临走的前一天,午饭已经吃毕了,你和我并肩坐着。你问我别后如何消遣,我便流下泪来了,我把头儿靠在你的膝边,让眼泪流在你的裙上。你抚着我的头发,用你的嘴唇亲了一亲我的额头,说:“这样小孩子似的!又不是去了不来!不过三十天呀!好好的玩玩罢!”后来我总说三十天太长了,你又微笑着说,“也许要早几天来的。”我乘势将你抱在我的身上,把嘴唇凑在你的耳边,说,“最好是你不要去!”你说,“那怎样能够呢?就是——也免不了暂时的分离罢。”你说到“就是”

那里,微笑地用手指在桌上画了“结婚”两字。这时我愉快而且兴奋起来了,我疯狂地将你紧紧地搂着,……我爱的,那是怎样美满的一刹那呀!然而现在呢?壁上的时钟已经到了十二点,午饭的时间也已经到了罢。同事们有家的是回家去了,没有家的也回公寓去了。我爱的人儿!你想我还有心回公寓吗?从前每天午饭的时候,桌上总摆着两双筷子,两个碟子,两只瓷碗;这些筷子,碟子,瓷碗都是可爱的你亲手买来的。你每天来时总带来我所爱吃的小菜。临吃时你又时常劝我,说我吃饭吃菜都吃得太快,是不合卫生的。记得有一天,你买来许多牛肉干,我狼吞虎咽地一连吃了几块,你急了,把牛肉干拿到你的面前,夹了一块放在自己的嘴中,慢慢地咀嚼了一回,然后送到我的嘴里。我那时真淘气呀!我不知感激,反向你说:

“让我自己吃吧!这样的喂人实在于卫生有碍的。”你可生气了,不肯接着吃饭。……我爱的!你爱我,真像慈母爱子一般,连吃饭时也注意着的。你走后,我已经无心再在公寓中吃饭了。前天和昨天,都是在街头巷口的小馆子随便叫些东西吃吃。在那里同餐者虽然尽是些陌生人,然而究竟比一个人坐在房里独吃热闹得多了。所以今天,我在同事们都已经走完了以后,也一个人走到街上。我爱,这条僻静的T街是我和你常常行走的。记得我和你在街上行走时,大地负着它的一切在你的脚下为你祝福,阳光和白云在天空低吟赞美之歌,狂吹的风儿也为你而寂然平静。

然而今天我是一个人行走了!我觉得街上的道路是那样崎岖不平,灰尘是那样迷乱我的双眼,我想着市场的馄饨好吃,便喊了一辆洋车,到市场去。

我爱,在洋车上我曾几次回转头来;因为往日到市场去,总是你的洋车跟在后面,我时常回转头来望:要是我的洋车和你的洋车距离较远,我一定叫我的洋车停着等你。今天,我还是一样的回头望你的呵。我已经望不见你了!我望见后面跟着许多洋车,里面坐着的尽是些不相识的人们,他们的道路也许不是我的道路。我于是感觉眼前是寂寞而且空虚,因为没有可爱的你在后面跟着。

市场到了。好热闹的市场呀!一切还和你在这里时一样。两旁的洋货布店,五色灿烂地摆着许多绸缎布疋;书摊上摆着许多新旧的书籍;食摊上摆着许多精美的食品;然而我都无心去理会它们。在东口的一个茶楼上,我靠着楼窗坐下了。沿着楼窗望下去,可以望见市场上许多来来往往的人们:趾高气扬的青年,披红穿绿的少女,肥胖的商人,污秽的乞丐。我觉得眼前的人们都使我厌恶极了。

我爱,你知道,当我初离家庭而初和社会接触的时候,我的感想不是这样呵,那时我的母亲告诉我:“天下的男人都应当像兄弟一般看待;天下的女人都应当像姊妹一般看待。”那时我真热烈呵,我胸无城府的爱一切的人。然而我觉悟了,自我与社会接触了几年以后,经验告诉我:人们不是个个可爱的。而且有些实在是不值得爱的。不值得爱的人们,你爱了他们,报酬只有带毒的利箭穿透你的心。至于淡漠的人们,你给与热烈的同情,收获也只有傲慢和侮辱。我的思想改变了,我以为博爱是不可能的事情。谁同谁有关系呢?为什么要博爱呢?我爱的人儿呵!

从我有了你以后,受了你的高洁的思想与行为的熏陶,我愈觉得眼前的人们是那样恶臭而且愚蠢。我爱的,我虽然处在这熙熙攘攘的市场,然而我的确感觉孤独的悲哀呵!

我想总有一天,我爱的,我们离开一切讨厌的人们,双双地建设我们的家,在我们理想的那里:那里,那里有低低的山,那里有清澈的泉,那里有平铺的草地,那里有整齐的森林,那里你绘画我吟诗,那里你和我过着光阴直到白首!

我倚着窗儿凝想了若干时,随便吃了两碗馄饨,天色渐渐晚了,市场上尽是灯火。我独自走下楼头,慢步归去。黑漆漆的天空,云和星也一齐都隐了,狂风吹送我的归途。为了减轻沿途的痛苦,我到处喊着可爱的你的名字。

呵,我爱的人儿!我现在已经回到我的公寓了。在灯光底下,我看见你绘的苹果还是那样鲜红,你绘的山水还是那样美丽,你倚着椅背凝望的小影,正斜着眼儿凝视着我,同你在这里时一样。然而可爱的你现在是在离开我数百里以外的乡村里了!这漫漫的长夜,我怎能安睡呢?看哪,现在,在我的身边,有甜美的梨子,芬芳的花生,烤熟的栗子,这都是我从前买来供奉你而你所爱吃的。呵,我爱的人儿!这些梨子,这些花生,这些栗子,它们也都在这里期望你的早来!