文/林静
前几天去送别一位朋友，一向开朗不拘的人临走时突然伤感，气氛顿时滞重起来。而我，却显出难得的平静。如今想到分别，总先想到日后的聚，而后才是眼下的散。用未来化解当下似乎是个可行的好办法，关于未来的念想无限拉长，往往就稀释了当下的哀情。当然，最好的境界应该是将过去、现在、未来融会贯通。但是少年么，爱登高，爱眺远，爱看未来，一旦举目远望，便似乎包容了无限，总平添出几分浩然之气，纵使躁，纵使浅，也有几分可爱的。
这样的想法也许是因为最近在读《淡江记》的缘故。女心无限的年纪，小女子的心事，成为其背景的竟是那样不知天高地厚的豪壮之气。胡兰成赞其“雄劲到豁出去了”。我觉得雄劲倒是假，年少的大志总是浮而不实，轻而不厚，甚至是骄纵的。但是这份骄纵却叫人惊讶，叫人欢喜，叫人醉在青春的鲜烈，青春的好。
朱天文写送友人尚玲。“她登机前落泪，大家以为只是伤别，于我却另有一番惊动。因为昨夜一席话，已足够我们终生知己，此去经年，纵然世事仍许多错忤，但只要这份革命的志气不衰，虽天涯若比邻，我如还有悲意，那也是对冬天风里的晴空，想要飞去。我是太年轻了，青春用不完啊怎么办！”
青春用不完啊怎么办！这情致实在太美，叫人咀嚼不尽的。我们终日所思的，就业、家庭、千篇一律的聚会，天文30余年前却是这么一句“我是太年轻了，青春用不完啊怎么办！”家国天下，凤凰于飞，在20岁的眼里，这些都是大事。20岁的视线，是眼花到缭乱的，那抱负与气魄，纵使是小女子，也是要直飞上青天的。
想到以前毕业时，小学、初中、高中，总有人提到：“海内存知己，天涯若比邻。”那时却是一股忧伤之情排江倒海，怎可由这空泛的“海内存知己”轻易止住。于是往往一个暑假便陷落在这荡荡悠悠道不出的伤感中。“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”新词没有赋成，强说愁倒成了习惯。只道是年少。
《淡江记》里丁亚民的序读了许多次。初读觉得矫情，后来却逐渐喜欢起来——那样洒脱，那样神采飞扬的青春。少年的眼里是天文、天心，是三三的女儿们，也是中国的日月江山，望不尽的汉唐路。朱天文长阿丁两级，阿丁写此文时天文已离了淡江。“此地呀，白云千载空悠悠，任世人怎么的怀想，她都是情缘也不落一个了。”这样的别离，我是十分喜欢的。留者自有可忆处，怀想时总有阳光、月光把回忆照得亮堂；而去者亦落得自在，随性来乘意去，“永结无情游”，细细推敲这无情，何尝不是多情？
所以如今想到别离，心中竟不由自主地想起：海内存知己，天涯若比邻。知己难存，却也易存，关键总在于心。总觉唯心系之即可，见面倒成了一种bonus。沟通的方式有许多种，相视无言的默契固然很好，然而遥寄的情怀或者能附上更别致的风情。今夕复何夕，共此灯烛光。这样的情感恐怕比真实的见面来得更为婉转美好，摇曳多姿。更何况，现在的技术，出行如此方便，不待落花，便又能逢君了。
然而，今日终究不比古时，单凭这样一种缥缈的情怀实在难以度日。况且古时的情怀，如今亦实在难寻。
坐着出租车送朋友到车站，应景地想找找月亮，月却早就被高楼遮了个片影不留。城市的天空总披一件人造的天衣，天衣无缝。彼时举再高的杯，怕也不能对影成三人。唯有霓虹，唯有这人造的星星，不知倦地闪烁，眩晕着人们本就脆弱的神经。城里的柳枝折不得，折了也无处可揣。鹧鸪必然没有，是否会有夜莺，为人唱一唱别时的情怀？然而，我毕竟连麻雀都辨认不出！然而，纵使有鹧鸪，纵使有夜莺，窗外的车鸣、人语，那不息的狂欢，终会将它裹挟了去，一并消解在同一种律动中。那律动深沉、统一，孜孜不倦地弹跳着一个崭新的无限。那里没有别离，没有相聚，只有光，只有热，只有不眠的城市。
如此，冰心玉壶是赠不得了。有些情感总怕说出来就变了跟棒棒糖似的，那么甜，却也只是甜。所以我不愿多说，不愿多说，只愿所寄之人懂得。
朋友上车前，终于只是拥抱一下作为告别。然而夜凉如水，如水的情绪终究浩荡起来了。我想高唱一支歌，却终究张不开嘴。我想抚住耳根的发，夜风却总吹得它凌乱。我想，我还是不想罢。
此地一别，他日，或者有人将循你迹而去，或者，也有人将循我迹而来。总之，新的交会总会发生。
这中间的等待，或可如王维的诗：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。
且开且落，愿自在安和，别错过了眼下的好人好景，日月江河。20岁的神采，是该高高飞扬的。至于往日，那往日的笑声甜甜哑哑，就任它飘飘荡荡，或者，就要飘到梦里来的。
（该文为浙江大学第十四届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学人文学院2010级汉语言文学专业本科生。）