文/石雨佳
上次和你提到的那首《葬我》，后来翻了翻，是朱湘的诗。——
葬我在荷花池内，
耳边有水蚓拖声，
在绿荷叶的灯上，
萤火虫时暗时明——
葬我在马缨花下，
永做芬芳的梦——
葬我在泰山之巅，
风声呜咽过孤松——
不然，就烧我成灰，
投入泛滥的春江，
与落花一同漂去
无人知道的地方。
你的《葬我》——
让火来葬我
葬我于千山之上
千山之上的风的仇恨的哀乐
吹我的尸体永世地狂烧
葬我，葬我于千山之上
千山万水间的我的尸横遍野
哪里都是我的尸笑
这不得好活的众生呵
同为《葬我》，给人的感觉迥异。不过有一句相似，朱的“葬我在泰山之巅”与你的“葬我于千山之上”。同于右任的那句“葬我于高山之上兮”亦不谋而合。我发现这个还蛮有意思的，不知是不是诗人共同的冷傲孤高之性情所致，即使死去也要于山巅睥睨尘世。
你的诗是可怖的，简直如魔鬼撒旦，却比撒旦更绝望。诗中的“我”是诅咒人间的复仇者，狞笑着欲以烈烈火焰与世界同归于尽，我似乎能想象出烈火燃尽后遍地死灰、寸草不生的永世荒凉。——我是很少读这么绝望黑暗的诗的，也真是不愿意读的。我也真不愿意你做这样的诗，不要让这样的仇恨绝望真的影响到你。
我喜读那些清新雅致的小诗，尽管它们也常常只是“举重若轻”。我大致看了看朱湘的诗，作的的确是好，韵律和谐，雅人深致，甚是轻盈美丽，在这首《葬我》里亦可见一斑。然这首诗终因为“一语成谶”而沉重悲凉了……“与落花一同漂去无人知道的地方。”1933年12月5日，这位被称为“中国济慈”的诗人带着一本自己的诗集，一本海涅的诗集，一瓶用妻子打工所得买来的烧酒在客船开往南京的途中投江自杀了——在29岁的盛年。在那些唯美的诗歌之外，常常是支离破碎不堪承受的现实人生。朱湘去世后，妻子刘霓君投亲无门（朱湘生前把亲友都得罪了），无力抚养一双儿女，遂将子女送人，自己削发为尼。他们的儿子朱小沅后来考上西南联大，在“文革”中被送到煤矿劳动20年，在1978年死于煤矿工人的职业病——矽肺病。他们的女儿朱小东，有人在90年代初找到了她，此时年已60的她已经失去了一条腿，靠在街口卖短裤为生。我在看到这个故事的时候，心中不胜凄凉。诗人总是太过认真苛刻，追求精致完美，不能忍受现实的粗糙鄙陋，却偏偏最穷困潦倒。他们最狂傲不羁，也最脆弱不堪；最接近天堂，也最靠近地狱；最富有，也最贫穷。我想起海子临死前把房间打扫得干干净净，对此西川评价说：“你可以嘲笑一个皇帝的富有，但却不能嘲笑一个诗人的贫穷。”然而那些神性的、天才的、孤独的诗人常常被世俗人粗暴地鄙夷、嘲笑。常记得那个小故事：海子偶尔走进一家饭馆，对饭店老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”老板回道：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”诗人固然是天真的，在我们这个缺少浪漫与神性的国度，更是天真得可笑可悲了。人与人之间，甚至父母亲朋之间，尊重与理解都太匮乏了，于是人们的十字架背得异常沉重、痛楚、孤独，乃至最后必须用死亡去得救。
写至此，又联想起许多，我对死亡（自毁）好像愈发矛盾困惑了，不说了罢……但我想这个世界上可以使我们获救的一定还有许多，比如爱，比如信念，比如宗教。《少年凯歌》里写道：“在这个绝不完美的世界上，宗教是个去处，它使做了好事的人有地方去欣喜，做了坏事的人有地方去忏悔；失望的得了希望，绝望的至少得了安慰。”我越发地认同这个观点了。上次分离，悲不自胜，室友说，信仰会是最后的绳索。我静下来沉思一番，竟真如得了上帝的慰安。
我希望你也能于世间找寻到更多的慰藉，更多的欢乐。《火与冰》里，余杰谈到顾随的《苦水诗话》中认为人的烦恼痛苦可分为三等：第一等人不去痛苦，不思烦恼，“不断烦恼而入菩提”，如鲁迅；第二等人借外来事物减少或免除苦痛烦恼，如徐志摩；第三等人终日生活于苦痛烦恼中，整个被这洪流所淹没，如朱湘。虽难以做到鲁迅那样的境界，但也不要沦为朱湘那般被苦痛所挟裹罢。
人若可以抛却一切复杂，过一种极致简单的生活，真也令人艳羡！写作《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》等旅行散文的英国作家彼得·梅尔，在广告界打拼了15年后，开始专职写作，如今与妻子和两只爱犬隐居于法国普罗旺斯小镇。他们过的真是种返璞归真的生活！关心的是午餐、美酒、花果、藤蔓、房子，是季节、天气、丰收，是小镇的欢声笑语，是远方来的一个朋友。我发现正是在海子卧轨那一年，彼得·梅尔出版了他的《普罗旺斯的一年》。当海子在冷冷的铁轨中死去，这位英国作家却实现了“关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的梦想。——我心里真是难过，不知是何滋味……
你在日记里曾感慨道：“也许我应该放弃所有的理想，结束不满与反抗，拔掉身上的刺，过一种风平浪静的本分生活。外在的理想是束缚，自由只应是自在的。”——这是一个多么美好却令人忧伤的梦，在那个望眼欲穿的位置上，渐行渐远……
最后讲一下我的“葬我”吧。我以前一直设想有这么一座陵园：人死后成灰，埋进土里，然后在那处种上一株死者生前最喜爱的植物，如此，足矣。——死亡不再是冷冰冰的坟场，而是生机盎然的温暖明媚的植物园。人死后若能化作一株植物，以另一种生命方式存在着，静默安然地窥望自己的生前身后，窥望日升月沉、寒来暑往中每一瞬悲欢离合，窥望每一个生者朝圣的面孔……我真想去经营这么一座陵园，每一株植物都是有灵性而寂寞的生命，我便和她们说说话，给她们听听安静的乐曲，为她们埋下生者的祈愿……
我喜欢野菊，然而忧伤的是，每一个我醒来的季节，都是凉意浓浓的深秋了呢……
深秋了，祝君好。
（该文为浙江大学第十四届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学人文学院2010级汉语言文学专业本科生。）