文/林丹燕
我生活在一个小镇，只有一条东西走向的主要街道，笔直地穿过小镇。不过麻雀虽小，五脏俱全。这条街的正中央就是我们的车站，冷清得很，偶尔才有人来，那也是探亲，绝对不是来游乐。从遥远地方赶来的人拖着各自灰头土脸的行李箱和一身疲惫，在车站门口坐上“哐当哐当”的电车，向左或者向右。车站对面则是我们唯一的一家医院，干净又整洁。这里出生的婴儿和对面车站走出的旅人一样，面临向左或向右的选择。说来也奇怪，从我出生时起，这条街，这个小镇就一直是这样，从来没有变过。道路没有翻修过，沿街的房屋也没有做过统一的立面。这些听着似乎都不可思议，但它确实是这样的。
在医院和车站的东边依次是一座教堂，一个小小的幼儿园，一个带着喷泉的广场，一些买日用品的杂货铺，一些花店、肉铺。还有一个出名的大学，里面的学生会用礼貌到吓人的口吻来买新鲜菠菜。西边依次是养老院，一个野草疯长的足球场，几幢老旧的公寓，一些仓库，一些不大使用的建筑物和一个不大的监狱。这一路的电车来来回回经过监狱、医院、车站、大学，不同的站点该有不同的故事吧。
结束一天工作后，我吹着口哨从车站里出来，搭上电车准备回家。
坐在车窗边向外看去，各种建筑在柔和的傍晚光线下模糊了形态。温热的晚风吹得我有些昏昏欲睡。电车快要开动了，我准备打个盹儿。
“等一下，请等一下！”一个老妇人着急的声音。很快，出现了一个微微驼背的老人，她有些艰难地上了车。在他人的帮助下，她的行李也被弄上了车，和她一起局促地站着。以一个车站工作人员的敏锐，我认出她是下午3点过一刻到车站的乘客。不过现在已经不是工作时间，我也不用搞明白为什么现在她不是和家人在一块儿，而是独自一人辛苦地挤电车。
“请问，这车是不是沿着这条中央街道一直开？”老妇人擦擦额头上的汗，问那司机。
“哦，是的。这儿还有一个座位，您坐吧。”司机礼貌地回答，指指空着的一个座位。
“应该没有错了。”老妇人松了一口气坐下，像是抓到了一根可靠的稻草。
已经过了教堂，屋顶歇着几只鸽子。沿着这条大道，一直向前，过几个路口就是那有名的大学，我的公寓就在那附近。我欠欠身，换了个舒服的姿势，开始迷糊。隐隐约约听到人们好奇的问话和老妇人犹豫的回答。“……他不方便出来……给他送些东西来……”
等我再次醒来时，车上安静极了。人们不再叽叽喳喳地说话。那个老妇人还是坐在那儿，和她的行李一起，显得有些焦急，额头有层细密的汗珠，光线一照，有些亮晶晶的。就这么一会儿的工夫，我竟觉得她的背更驼了，脸也有些泛红。有那么几次，她都要站起来，又不知为什么，看着窗外向后飞去的景物，又都没有站起来。她把手放进上衣的口袋，紧紧握着什么，好像是一张纸。就这样犹豫了一会儿后，她终于站了起来，向前朝司机走去。脸上的表情我没有看懂，或许是不好意思，或许什么都不是。我说不上来。
我没有听到他们说什么。司机看了老妇人口袋里皱巴巴的纸后，把车停了下来，帮着老妇人下了车。
我从车窗里向后看：那老妇人慢慢地，和她的行李一起，爬上了反方向的电车，开往小镇西边。局促不安。
（该文为浙江大学第十四届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学外语学院2011级德语专业本科生。）