第一章 小说卷
文/杨若兰
给自己和所有坚持以中文写作的朋友。
——题记
我在暑热渐起的早晨，想起我的无花果和小院。
那并非属于我的斑斓院落和果树。
我的宿舍很小，缩在小院斜面的出租公寓里。在大片大片昏黄而粗糙的墙面上突然睁开着一扇青灰窗户。
那时还是贴身裹着松软毛衣的春天。
小院女主人会给无花果洒水和修叶，她碎花裙褶的下摆就在初长成葱绿的鳞鳞果叶之间时隐时现。没有课的下午，我就一直地靠在窗口看她。看划过天空的电线，看无风的空气，看麻雀停在院墙。
惶惶的太阳，透过手指甜而瘙痒的微细红血管，打在无花果潮湿如蜕壳蛹蝶般的叶子上，恍惚间似乎还可以听到她体液蒸腾时发出的细碎噬咬声；自来水拧开着，撑过制动的皮管插进繁茂厚沉的花圃；邮差打着单车铃停下，往院墙外的茶色信箱里塞信。那箱子上画着一只信鸽，肥白如瓠。
后来，小院的女主人死了，男主人搬了。小院便从此无人料理。
无人打理的小院，野草疯狂地长，咬着牙蹲踞花圃。它们根枝粗壮而茎叶细长，如一片铁钉的湖。湖的泥淖边，垂着几朵雏菊，高贵而病态有如病人褐色的脸。睁着双眼，满蓄秋凉。
无花果也发疯似地长，大丛大丛的油绿的枝叶迫不及待往外挣脱，舐舔空气。不长的时间里会突然诧异于院墙已经洇了半堵墨绿，枝枝叶叶，斑斑驳驳。那些无声而歇斯底里地弥漫出黑色的绿啊，那些撕开生命腹腔疼痛着绽放的色彩，在正午日光的炙烤下结出坚实的伤疤。
也有些果枝，翻过院墙，晾到了墙外，茁壮如无数青筋暴起的手臂，成年男人的手臂，严实锁住院外那盒邮箱。
那褪了漆的信鸽，空寂而黑暗的腹部里，是不是还躺着主人遗忘的信件？
夜间风大，掀起无花果丰硕而寂凉的身体。那片海，那片在暗夜里深沉如海的碧绿，那些层层叠叠的肉体，如惊蛰般泛起浪花，翻腾得热闹而凄清。
风渐弱，如掠过女人裙褶的手，是凉夜里时隐时现的细长手指。在那墨绿叶子下，漏出多年前碎花下摆的眼泪。
深秋时候，无花果结满果实。
邻居小孩一路小跑，兴奋难耐地踩上石块，奔跳着摘那些果实。
二楼的爷爷挑了晾衣服的竹竿，斜俯在阳台扑打垂头坐在院墙角的无花果。果实坠下，霎时如倾盆大雨。那么多瘫在松软黄土上的果实，脱离母胎，渗着斑斑血痕。
小直和我要好。我们坐在院外的水泥板上。
“阿姨在的时候每年都会送我许多的。”他在衣兜里摸出刚抢来的几颗果实塞给我，那些猩红疼痛的无花果。
“姐姐……为什么它们不会开花？”
小直的双眼澄澈而略泛着光怪的浅绿。
“它们……它们把花开在肚子里吧。”
“噢……”他低下乌黑小巧的脑袋，“听说小院要来新主人了……它们会被砍掉吗？”
“……不知道。”
（该文为浙江大学第八届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学人文学院2003级汉语言文学专业本科生。）