在春天的黄河大街，我看到一个穿短裙的女人戴着狐狸皮帽子骑车飞驰。我见而兴奋，自从告别童年时代，再也没见到戴狐狸皮帽子的人，况且是穿裙子的女人。
我骑车撵她，用目光表达我的敬意。在花红柳绿的春天，戴狐狸皮帽子飞行，这是多么好的创意，时代的变化令人目不暇接，大胆、新潮又有民族特色。在我的印象中，戴狐狸皮帽子的多为两种人，一种是英雄，如杨子荣同志，他身入匪穴，戴的就是狐狸皮帽子；另一种是东北的车老板子，他们也算英雄，驾驭4匹矫健的马，在冰天雪地之中飞驰。只有顶级的车老板子才戴狐狸皮帽子，尤以红狐狸皮为胜。其毛用气一吹，微微颤动，戴在头上威风凛凛。不管到了零下多少度，狐狸皮帽子戴在头上比顶一个鸳鸯火锅还要热。我虽然对穿戴动物皮毛的人历来不恭敬，特别是穿裘皮大衣牵狗的女人，但戴狐狸皮帽子的似可原谅。
狐狸皮帽子在我眼前越来越清晰，帽子大而圆，好像没系带，在风中一颤一颤的。后遇红绿灯，帽子又远了。比狐狸皮帽子逊色的是狗皮，毛不蓬松，亦不鲜艳。还有人可耻地戴猫皮帽子。我小时候，有个人摘下皮帽子告诉我：“这是狼皮。”色灰，又带点草黄。我没信。那人说：“这是我在林西打的。”我更不信了，林西尽庄稼，哪有狼？那人看我不信，叹口气，戴上帽子走了。
绿灯，我接着追狐狸皮帽子。我奇怪，路上为什么没人纷纷向她投以敬佩的目光呢？在一个审美多元化的时代，穿短裙、戴狐狸皮帽子岂不“哇塞”？人们太迟钝了，忙着赶路，想着工作和事业上的事，压力太大。
骑，骑，到跟前了。此女着石磨蓝牛仔裙、玻璃丝袜，挎带子很长的紫色小包。再看狐狸皮帽子——嗯？她这帽子全是毛，没帽耳。再看，嗯？毛带卷的，让火燎了？不对，仔细看——这女子焗发，红而蓬松如狐狸皮帽子。
我目睹假狐狸皮帽子在视野中渐远，最后变成虚假的小红点。