我有一个朋友，热衷外国事情，但人名常读错。陀斯妥耶夫斯基，在他嘴里变成“也斯也妥夫斯基”。读得很快，一听也是那么回事。还有马西亚·加尔科斯、昆兰·米德拉等等。受他拐带，我也恍兮忽兮，往往搞不清真伪。一次和学生交流，说到俄苏文学，我口出“也斯也妥夫斯基”，男生大哗，女生掩笑。吾恨不能追随八女投江而已矣。
之后，我对朋友错读洋名产生研究兴趣，并用小本把这些读法记录下来。
德瓦尔谢纳泽——谢瓦尔德纳泽
乔尔戈巴夫——戈尔巴乔夫
特斯卡罗——卡斯特罗
斯朗·莎通——莎朗·斯通
我发觉，这样一改，更上口而且比原来铿锵，最铿锵的乃属“也斯也妥夫斯基”，它和“顿顿的静河”一样，生出别样情趣。这位朋友——现在是一家电台的音乐总监，掌握外国名人多种轶事。比如“特斯卡罗7岁时发生了性关系，和一个比他大5岁的蕉农的女儿。特斯卡罗每顿饭吃6个柚子，他父亲是西班牙加西利亚人，切·瓦格拉是他最亲密的旧友。”我从“切·瓦格拉”上发现总监的“破腚”。“特斯卡罗”乃是古巴的卡斯特罗。因为外国人很多，叫什么名的都有，我们常被总监唬住。你不能说“特斯卡罗”并不存在，也不能反对他一顿饭吃6个柚子。我这个朋友篡读外国人名并非有意，从看纸上的人名到读出来，变成两样，而且挪移一个字的位置，这个字必是元音，居名字后半段的第一位，也就是古文断句的可断之处，置换之后，似更上口。就是说，他大脑存盘时，对扫描的文字进行了处理。所幸他没对所有的词，而只是对名字进行处理。否则变成“每顿饭吃6个性关系，7岁的时候发生了柚子……”
这使我想到记忆的编程方式。任何信息若进人人的记忆区域，必须编程序，否则无法记忆。这种编程过程，有时用意义的方式，更多由大脑自行编制。有意义的如，秦牧称记忆马克思的生日（1818年5月5日）的方法是：马克思一巴掌一巴掌把资本主义打得呜呜哭。这种说法近于小品，但好记。更多的编程方式为我们所不知，譬如对面孔、声音、气味以及数学公式的记忆。我们能记忆，但说不出其中的道理。对声音的记忆，所谓“闻其声如见其人”，是大脑对此人声音的频率进行压缩处理，然后编程。所有的记忆，最终都要变成电信号进行储存。这其间，化学物质（包括多巴胺）成为递质，脑神经对各种信息实行剪辑、分解、运输，变成电信号。而人在回忆的时候，电信号又通过化学递质还原。还原速度快得令人吃惊，譬如我在电视上迅速分辨出歌星的脸，从未混淆。当然别人也有这个能力。为节省多巴胺计，我尽量不去认识更多的人，少听点儿歌，少闻点儿味，少看点儿书，能节省就节省，这也算省电措施。
我认为，把画面变为电信号进行储存尚易理解，对气味用电信号方式储存就有些匪夷所思。譬如炖鸡的香味从空气中飘来，大脑说：炖鸡！这甚至算不上一种回忆，但事实上仍是经过回忆之后的检索。不回忆你不知道这是在炖什么。面对炖鸡，人把可炖之物的味道有意识回忆一遍——炖萝卜、炖山药、炖猪肉——之后忆起炖鸡，证明此人程序已乱套，进病毒了。这其中最重要的因素是神经化学介质，即多巴胺。它来源于胆固醇，胆固醇来源于蛋白质，特别是动物蛋白。我见过一位演员，说话前言不搭后语，目光游离，用吾乡话说是“着三不着两”。我断定此人不是吸毒便在减肥。一问，是减肥。她不敢吃肉以及一切高热量的食品，多巴胺跟不上了，程序随之瘫痪。
我朋友，即“也斯也妥夫斯基”并没减肥，他的程序出了什么问题呢？我劝他去大医院看看，他说错就错呗，看啥。反正外国人也听不着。我叹曰：你的学风太不严谨了，一听就不是从北大、清华出来的人。