书城文学浪漫是情场的官僚主义:鲍尔吉·原野幽默散文选
6489700000060

第60章 敲门的方式

在敲别人家门的时候,据说最绅士的方式是敲三下,间隔的时间长一些,再敲三下。敲门的响度应适中,适中的含义在于让主人听得到,又不至于过响,以为强盗来了,也别太胆怯像蚊子咳嗽一样。

不管怎么说,敲门的方式总体现着敲门者的风度。

敲门的人永远是不受欢迎的人,夜半使人心惊,白日令人惶急。有时候,主人在屋里看电视或听音乐,敲门声不易被听到,这时,也不存在砸门的理由。因为主人听到了粗暴的砸门声,也就是听到了令人不快的侵犯。这时,你只能耐心敲,因为这是别人的家。

敲门的间隔也是必要的。不要指望别人听到敲门声就会立刻冲出来欢迎你,人家可能在烧牛奶,在化妆,在厕所提裤子,以及在做他们在家有权利做的一切事情,敲门者不能以暴风骤雨的节奏来催逼他们。据说,在睡梦中的脑血管病患者急速翻身下床,又有中风的危险,如此,敲门者也成了催命者。

总之,人们希望来访者从敲门开始表现出文明人的风度,而不至于使人联想到纳粹或红卫兵。不只是敲门,就是揿电铃,也应表现出节制和镇定,以此表达对主人的尊重。我是恐惧敲门的人,因此安了电铃。一天早上,电铃像疯了似的响了起来,我从被窝冲出,勉强穿上衣裤,掩怀开门时,来客塞过一张纸,喊道:“电费”。

是的,电费。用了人家的电,就得交费。在我说的不受欢迎的来访者中,不应包括收电费、煤气费的人和街道干部。他们天生拥有这种横冲直撞的特权。谁也不知道这是哪里来的特权。他们也许认为,低声敲门太小气和矫情了。