今天，这久久期待的一天终于伴着他一天老着一天到来了。过去说，“七十不留宿，八十不留饭”。如今他也到了这个年岁，而且同他生活了半个世纪的老伴，随着时光的流逝也离他而去了。与他为伴的是一只成天睡觉的小花猫，还有那把落满松香末的小提琴。松香末结了厚厚一层，但他却舍不得擦它，因为用酒精去擦，不仅会影响琴的声音，连同那层起保护和美观作用的漆皮儿也会脱落。
那是一把古老的意大利琴，出自一位著名的小提琴制作大师之手。后来经过几代琴师的手才传到了他的名下。岂能不倍加珍惜？尽管这把琴的琴龄太长了，有些地方已经开胶，坚硬的乌木指板也被手指磨出一道道沟来，背板上那漂亮的虎背纹变得黯然失色，可是琴的音色依然是那么美，共鸣极好，就连夜里打鼾它也跟着响。
小提琴是最富有感染力、最能拨动人的心弦的一种乐器，被人们誉为乐器之后。它不但善于演奏像《梁祝》那种表现女性缠绵悱恻之情的乐曲，连它的形状也具有女人那种美态：长长的琴颈，葫芦形的腰身，难怪在中国美术馆的人体美展上有这样一幅画：在一把小提琴图案上勾画出一个裸体女人。许多人驻足观看，望之动情。琴人合一使这油画产生了特有的艺术效果。
当年，楚思源也曾对这乐器之后迷恋过，并以此作为毕生的追求，他也因此受过批判，扫过大街，但始终未能改变他过去的一往情深。春风化雨，如今他又重操旧业教孩子们拉琴了。
这一天他起得特别早，为了让学生有个专心致志的学琴环境，连那些麻雀也让他从窗前的葡萄架上给轰飞了，落到院里的那棵枣树上去唧唧喳喳。
接着老先生又去取支谱架。这谱架由于每周只用上一次，都有些生锈了，支起来老是放不平，那三条腿总是不能做到鼎立的均衡状态。就如同拉小提琴把肩膀拉出了毛病，放乐谱的谱台也是往一边倾斜着。随即他又摘来一大串葡萄放在果盘里。一切算是准备就绪。
等待的滋味是难熬的，老先生于是隔窗看起葡萄来了。他边看边数，一连数了几遍仍然少一串葡萄。其实他心里有数，少的那一串葡萄在果盘里。可是他仍然不停地数，眼睛都些迷离了，以致于眼前那些葡萄珠又变成了一个个音符。他心里就更没谱了，不知这学生有没有吃葡萄的口福？
直到听到那些麻雀突然从院里的树上飞起，老先生才放下心来。他打开门迎着说：“小珠珠来啦？”
“楚爷爷好！”
随着一声礼貌的问候，一个十一二岁的小男孩，提着一把小提琴进屋了。他从五岁开始跟楚爷爷学的琴，从一把童琴拉起，一拉就是六七年。再过一段就该换成人琴了。但在这位启蒙老师眼里，小珠珠总是那么小，好像永远也不会长大。
珠珠这孩子也的确是讨人喜欢。他音乐天分极高，耳朵特灵。他刚来学琴的时候，不小心把茶几上的一个玻璃杯给碰倒了，“啪”的一声来了个落地开花。那声音又响又脆，把他自己也给吓呆了。
那时楚师母还在，看到成套的杯子被打碎一个，非常可惜，便说了句“这孩子！”下边的话虽然没有说出口，但这话的弦外之音，还是让楚老先生听了出来，便解围说：
“听到这杯子落地声音，使我想起那个发明小提琴的人。他在无意中投石子，击中了海滩上的一个乌龟壳，因为那声音悦耳，使他受到了启发，才制作出世界上第一把最原始的小提琴。”
接着他又对这孩子说：“瞧，这小提琴的音箱肚子鼓鼓的，不就像那龟壳吗？”
听楚爷爷这么一说，小珠珠的心上绷得紧紧的那根弦便松了下来，并指着那长长的琴颈说：“是像，连这小提琴的脖子都像，可就伸出来就再也缩不回去了。”
听了这天真有趣的回答，楚思源更觉得这孩子可爱，同时也发现他很富有想象力。丰富的联想是诗人的翅膀，对搞音乐的人同样重要，若是没有这种想象力，那是无法将那些静止的音符奏出美妙动听的音乐来的。
学小提琴的一个重要条件是音准。用行话来说叫“有没有耳朵”。为了试一试孩子的听觉，他又问道：“你能听出刚才摔杯子的声音是哪个音吗？”
小珠珠那会儿还不懂得用键盘上的固定音高去回答，而是在小提琴上去找。他用手在琴弦上拨了拨，然后将弦上的手指用力一按说：“跟这个音一样。”
当时楚爷爷听了还不大相信，因为测定音高是一件极困难的事。一个没有受过专门听音练耳训练的小孩子，怎会判断出这一响即逝的声音呢？便拿起另几只玻璃杯敲了敲，然后赞叹道：“绝对音准，有耳朵！”
他觉得今天这杯子摔得好，摔出了个音乐天才来。并认为小珠珠准是个能造就成小提琴家的材料。他要对他严格要求精雕细刻，希望他的学生能成为中国的梅纽因、大卫？奥依斯特拉赫。
楚思源老先生教琴一向是很认真的。时间对学生来说是一寸光阴一寸金，要争分夺秒。对他本人来说时间就更宝贵了。时间是生命，而今他已到了日薄西山的年龄，他不愿无声无息地度过，他要用自己生命的余晖，使他的学生成为瑰丽的云霞。人过留名雁过留声，除此之外他还能想些什么呢？更何况他的学生如今只剩下小珠珠一个。所以刚才一进门，他一句题外话没说，就让学生打开琴盒听他回课了。
听学生回课，老先生向来是闭着眼听的。这样才便于品味演奏时的细微表现，同时还可从闭目静听的音乐欣赏中，得到一种艺术享受，进入另一种超然世界。这跟气功里的入静有相似之处。人们说搞音乐的人长寿，其奥妙就在这里。
楚老先生在听学生拉这首《蜜蜂》练习曲的时候，依然是仰坐在那把藤椅上，两眼微微闭着，手在扶手上轻轻打着拍子，耳边回荡着“嗡嗡”的琴声……他对蜜蜂是有过细心观察的。每当到了葡萄开花的季节，他便坐在屋檐下去观看蜜蜂采花的情景，用来启发学生拉好这首练习曲。蜜蜂采花时的声音是纷乱的，这儿也嗡嗡，那儿也嗡嗡，形成一道蜜蜂采花交响曲。当他们采完蜜飞走时，那嗡嗡声才逐渐减弱、消逝、静止。蜜蜂已归巢远去了，为什么在珠珠的演奏中，却听不到这细微的变化哪？这首曲子给他纠正过多次了，至今还不能拉得令人满意。今天还有新课要授，而且下一首练习曲更为重要，只能勉勉强强让学生通过了。
珠珠一听回课过了关，心里特别高兴。因为他听人说过，练习曲拉到一定程度，就可以拉那些动听的独奏曲了。像《流浪者之歌》那些富有音乐色彩的乐曲在等待他，那是何等令人向往的音乐境界啊！
这时，楚爷爷已经站了起来，随手从成摞的乐谱中抽出一份谱子往谱台上一放，说：“用心拉吧，更上一层楼。”
这首曲谱是他用了不知多少个夜晚，在昏暗的灯光下，用他那支翎毛笔蘸着墨汁，一个蝌蚪一个蝌蚪涂在线谱上的。那些小“蝌蚪”好像一进入这五线谱的泳道里便游了起来，有的都串了线了，是他戴着老花镜，经过一次又一次地涂改，才使它们各就各位的。
小珠珠一眼便看这出这又是一首练习曲，心一下就凉了，就像那骤然遇冷的水银柱，抽回去了。他仔细看了看，又觉得这首练习曲并不难拉，从头到尾节奏一样，音型相似。便夹起琴试了一遍，一遍就拉了下来。他觉得比那首《蜜蜂》练习曲顺当多了，那蜜蜂的嗡嗡声一听就使人犯困，拉着拉着就想睡觉。
楚思源见学生表现出漫不经心的样子，便从书橱里取出一个金字塔状的节拍器，往桌上一摆说：“拉吧，按节拍器的速度拉。”
这个木盒节拍器也是个老古董，跟钟表一样，只要一上弦，摆针便左右摆动起来，“嘀嗒嘀嗒”响着。节拍器的摆针是朝上的，摆针上还有个调整速度的横挡，静止不动时则像那教堂的十字架。
这时，楚爷爷将速度调到120的刻度上，摆针便急促地摆动起来。“嘀嗒嘀嗒”，就如同人突然发高烧心律过速一样，催的人心里乱糟糟的。到了这会儿，小珠珠的心里也乱了，瞧着乐谱的眼睛也跟不上了，眼前游过的小“蝌蚪”一个接一个，不计其数。到底那些音符是头朝上还是头朝下，全都模模糊糊。这时，他那按弦的四个手指也开始拌蒜，奏出的音符不是缺胳膊就是少腿儿，好多音符都让他给省略了。
楚思源立即做了个暂停的手势说：“不要以为这首练习曲好拉，拉好了可不那么容易。它的速度要求是presto比快板还快，是急板。能拉多快拉多快。快还要使奏出的音符颗粒清楚跟蹦豆一样。这首曲子难就难在这里。若不说这首《无穷动》是学琴路上的一个陷阱，很多人都陷在这首练习曲里了。
楚思源见学生不懂《无穷动》命题的涵义，又说这陷阱并不可怕，只要过了这一关，便是柳暗花明又一村。他还向他的学生讲述了小提琴祖师爷帕格尼尼的业绩。
尽管小珠珠像所有拉小提琴的人一样，对这位老祖宗无比崇敬和向往。可是《无穷动》这首练习曲，却依然未能使他发生兴趣。奏出的音调是那样乏味，无强弱变化，无快慢之分。他想到姥姥扎鞋垫时那“嗒嗒嗒嗒”响的缝纫机。
就在这时候，从窗外传来鸽哨的声音。虽然这哨声只有一个单音，却使人看到蓝天，看到白云，那里的一群鸽子在放飞。那悠长的风葫芦声，就是从那蓝天白云间传来的，响彻整个北京的上空。
“不要间断！要一鼓作气往下拉。加快速度，再加速！若是过不了《无穷动》这一关，这些年的工夫就白下了，到时候你可就后悔吧，后悔莫及。”