正当海的银鳞季节，我来到了渤海湾。又赶上明晨迎潮捕鱼，便引起我跟着出海的兴趣。
过去我只是从儿歌里见过海，说海是蓝的，水是咸的，那是渔人流的汗。我还从贝壳的图案中领略过海，那五彩缤纷的花纹象大海的霓裳。而印尼《划船曲》里的海就更美了，那美是从吉它的六根弦上揉出来的，揉平了大海揉碎了浪，粼粼水波在荡漾……按说，我这出生在滦河边的人，早就应该见到海。小时候就常听大人这样说：往笸罗里一坐，半天就漂到海上去了。海离我们那地方不远，常有鱼贩子担着鱼到我们那里来卖，鱼很鲜，一瓶（鱼）、二净、三塔盘。跟塔盘鱼相似的是偏口鱼，有蒲扇那么大。据说偏口鱼一公一母并在一起游，偏口鱼一只眼。
多年来我一直漂泊在外，今天总算有机会见到海，兴奋得我难以入睡，便悄悄爬出船仓，仰望夜空摇晃的星斗。伴着渔民入睡的那潮长潮落的酣声……我一直看到东方发亮，这时从天边射出一束强光，接着便从海底浮上一轮红日，红得似火亮得耀眼，热得象要熔于这碧海之中。刹时间云变成桔红色，水漾着金波，云天大海一片红，就跟着火似的。
“火红朝！”
随着渔人的喊叫，大小渔船全都行动起来，起锚的锚，扬帆的扬帆，全都朝大海驶去了。
为了领略海上的风光，我同渔民一起迎风站在船头，看那风起浪涌的大海和那使人心花怒放的开花浪，于是便脱口而出：“浪花真美呀！”
一个被渔民称作“海大叔”的小老头，笑眯眯地说：“美吗？河口的浪头可是卷毛虎！”他这话音刚落，一个巨浪向船上扑来，“唰”一下从头上削过去，满眼水雾蒙蒙，嘴角苦咸苦咸的，衣服也给打湿了。其实这刚到大清河口，还没到海上呢。
当出了河口之后，渔船便加大了马力，一直向大海驶去。这时浪更大了，在翻腾的海面上涌起一座座浪的长城。渔民跟这种大浪叫“涌”。看到这翻江倒海的涌起涌落，使我想到有关鳌鱼翻身的传说。这传说是我在县里上中学时听到的。那时在乐亭县城的市中心有个被称作“阁”（gǎo）上的楼阁，里边有一口深井，上边扣着一口大锅。据说井下有一条鳌鱼，那条鳌鱼一翻身就闹地震，因此用一条长长的锁链锁着。直到今天还有人这样说：若是当年那个镇海的楼阁不被拆除的话，唐山地区是不会发生那么大的地震的。于是又使我想到眼前这海浪，会不会是那条鳌鱼搅起来的呢？
“小老弟，你有眼福啊，头次出海就看到河田丰收啦！”
我听了这话感到新鲜，渔民跟大海叫河田。同时也感到百思不解，海跟田园有什么共同之外？这里是波浪滔天！
海大叔告诉我“火红潮”是海上少见的大潮，并且还以女人的经潮来作比说：“十七、八的姑娘，十七、八的潮。潮大浪大就把海底的食物全翻上来了，鱼追着潮水走，涨大潮的日子鱼虾多。”他还说海是一个月俩大潮，初二、三；十七、八是大潮，潮越大越好。
这时远看大海茫茫水天相连，近看海水翻腾涌起涌落，和斩浪如飞的机帆船相撞着。我觉得自己是站在船上而象是骑着一匹野马，忽而任性飞奔，忽而腾空跃起，再猛一下跌落下来，象要把我给扔下去。
船到了作业的地方，可是却看不到渔网，只见沉入大海里的网架上立着三根竹竿，上边拴着用碎网片做的标记在风中抖动着。横杆上还落着几只海鸥，随着海潮一起一落，悠然自得。我们的渔船就在离这不远的地方停住了。身强力壮的船长把帽沿往下一拉，对正要下船的老渔民说：“没你老的份儿啦，你给这位当保镖吧！”说完他把橹一扳，小木船就漂漂摇摇漂走了，就像是个瓢，忽而被扔到浪峰，忽而被抛到谷底，当这木船眼看就要被翻滚的海浪埋在里边时，它又摇身一晃在浪尖上出现。
就在这时，一只草绿色的小鸟落在我的面前，尾巴一翘一翘的，表现出惊恐万状的样子。海大叔说这是陆地上的鸟儿，迷了路飞到海上来的，让它搭个脚吧，别打扰它。然后他又望着群起群落的海鸥说道：“别看这海上的鸟是鸭子爪，可是又善飞又善凫！”
我又看看那两只小浪里漂摇的小船，却很难看到，只有我们两边的船都到浪尖上的时候才偶然一现。
海大叔说：“这浪还不算大，再大就是‘大风天，桅甩鞭，浪头戴孝帽，大海一片白，’那才叫‘发海！’”
他见我听到这话心里有些惧怕，便解释说：“庄稼人盼的是风调雨顺，渔民盼潮水大。潮一大，海也就‘发’了，到时候你就等着吃鱼吧！”
风还在加大，停车的机帆船在浪里横着摇晃，象驴打滚一样，把我的胃都快翻过来了。到了这会儿，我什么也不敢看了，话也不想说了，紧紧扒着船梆在甲板上坐着，任听海潮的呼啸和那阵阵涛声中夹杂着被海风撕碎的吵嚷声：
“……快松开手，要不人就跟网一起坠下海啦！”
“少说那没用的话，摇你的橹吧！”
“你不要命啦？我是船长，你得听我的，等风浪小一点儿的时候再往上拉网！”
“拉个屌，再不赶紧往槽子上拉，那网里的鱼还不都跑啦？”
我睁开了眼，见船长在用力摇橹，身子都拧成了麻花。同他吵架的渔民则死死抓住一浮一沉的网袖不放，头都快扎到海里去了。我忽然想到“下海捕鱼一脚踩阴一脚踩阳”那句话，同时我还想到“打山驾海”的说法。还有一种说法是“停船说话，行船吵架。”直到他们把槽子一槽子的鱼虾装上大船的时候，仍在吵个不休：
“咱回去得好好说道说道，我是牌位，你是船老大，连我都指挥不动你了。”
“听你的，这一网网鱼能上来吗？”
“你要是掉下海去了呢？”
“掉海里喂王八我认了。”
“你认了，我还不认呢！我是船长。”
我站在满载而归的渔船上，观看活蹦乱跳的鱼虾，有的拨动金翅，有的闪动鳞甲，银鳞闪闪每个鳞片都是一个眩目的光源。更有趣的是那些大夹子螃蟹，到了这会儿依然夹在一起互不相让。于是那个跟船长吵架的渔民说话了：“蟹大哥，别夹住不放了，人家还等出口去换外汇哪！”
大家都笑了，船长也笑了。
我也被他们的笑声感染了，便借题发挥说：“过去我只想到大海怎样美，却从未想到出海是这样的危险。”
海大叔听了却说：“谁说大海不美啦？不美，这鱼虾从哪儿来的？！”
听了这话顿时感到豁然开朗，我真正领略到海！