这是个盖棺论定的人物：一个生前行为不端，死后臭不可闻的人。人们送他个外号，叫“殃人”。
说起了这已是“七七”事变以前的事情。那时我才七八岁，而殃人已经是四十开外的人了。他个子不高，背还有点儿驼，满脸的络腮胡子跟刺猬那样竖着，露出的那块脸总是阴沉沉，见人从不抬眼皮，与人煞有戒心和敌意。那会儿，殃人就住在我们张庄村西口的大庙里，以看庙为生，打扫殿堂，照看香火，撞钟敲磬，常年伺候那些供奉的泥胎神像，并且还经管一套抬棺材用的杠木，和大户人家存放在大殿里的几口寿材。除此之外，他还兼做一项真正鬼使神差的差使——给死人撬殃。
那时在我们乡间有一种习俗，认为人死后肚子里还憋着一口臭气。人们都跟那口气叫“殃”，生前为气，死后为殃。入殓前必须把那口气撬出体外，否则，入土后尸体很快就会腐烂，并且连坟地都不长庄稼。听老人们说，那殃气可厉害了，撬殃时从鼻孔喷出，能打出百十步远。打到树，树死；打到人身上，轻者也得掉一脑袋头发脱一层皮。难怪那会儿一听到喊“撬殃喽”的声音，连猫狗也吓得到处乱钻，怕让殃给打了。
在世人眼里，殃是一种十分可怕而神秘的东西。那会儿我由于年幼好奇，总想知道个究竟，这殃到底是什么东西，又是怎样从鼻孔喷出、撬出体外的呢？后来在我祖老太太去世的时候，终于有了机会，便躲在一个既可藏身又能瞧见的地方看。说实在话，那会儿完全是壮着胆子站在停尸房门后的，心里还说着：“殃走直线，不会拐弯。”
“撬——殃——喽！”
随着一声嘶哑而低沉的喊叫，殃人拖着一条老寒腿“嚓嚓”地来了，手里提着一根扁担。那桑木扁担是撬殃用的，弯曲而光滑，透着一层红色的光亮。他不像那些前来哭丧的人，不管眼里有没有泪，也得拉着声调哭上一阵，然后再问一问病故的时辰以及后事的安排等等。而殃人却没有任何表示，甚至连个招呼都没有打，便一直朝停尸的过堂走来了。刚才他对人这种冷漠态度，可能是由于他这种差使形成的习惯，活着的人跟他没缘。
他的脸依然是阴沉的面无表情。来到停尸房后，他只是如同默哀那样在死者面前站了一会儿，便去掀蒙在死人脸上的那块盖布。他动作很轻很慢，提着盖布的两角一点点掀着，像是怕把长眠的祖老太太给弄醒似的。接着他又向面对死人鼻孔的前院看了看，见那里没人，才将扁担往挺在门板上的祖老太太腰下边一插，嘴里“嘿嘿”地撬起来。尸体被撬得一起一落，弯得像个弓。这一切我都看个清楚，可就是没看清那殃气是怎样从鼻孔喷出，连声音也没听见。
撬完殃后，就如同解除了戒严令。人们又从各个角落里走了出来，该哭的接着哭，该谢孝的谢孝。但却没有人向撬殃的人谢孝。
谢孝是一种不可少的丧礼，每当有人来吊孝的时候，孝子便前去下跪表示谢意。那种跪法是用单腿跪，一手下垂，一手托着个木盘，高高举过头顶，托盘里放着折叠好的孝服和孝帽。可是给死人撬殃的人却没得到这种礼遇，只送他一顶粗布孝帽。殃人拿过孝帽也没有任何表示，只是捏着两角“噗噗”往里吹了口气，双手一撑便套在头上，顶着孝帽就走了。虽然他一句话没有说，看来他还是很满意的，因为一顶孝帽半尺布，他身上穿的裤子袄，就是用这些碎布染了后拼成的百家衣。
我望着殃人离去的背景，眼睛一直盯着那根磨得发亮并且有些弯曲的扁担，忽然产生了个想法，认为殃人他一定是从阴间派来的什么神呀鬼呀的，那手拿勾魂牌的小鬼，不就是阎王派来索命的吗？
若是细说起来，殃人那令人恐惧的名字，从我刚记事那天起，就深深记在我心里了。记得我小的时候爱闹夜，只要夜里一听到狗叫就哭个没完，连把奶头塞到嘴里都不管用。每当到了这会儿，妈妈就会装作十分吓人的样子，嘴里说着“红嘴绿下巴，一走一嘎巴，再走就趴下”来吓唬我。若是我还哭的话，就该说“狼来啦，虎来啦，老猴跳墙咬来啦，殃人后边跟着也来啦！”那会儿只要这样一吓唬，立即就闭上嘴不再哭叫，往大人怀里一扎迷迷糊糊就睡着了。可是在梦中殃人还会出现，而且还长着尖牙利爪，眼睛放着绿光，身后拖着一条长长的尾巴。
后来当我懂事的时候才知道，殃人是人。并且同我家还是仅有一墙之隔的近邻。那时他是个更夫，每天夜里都能听到他围着村子打更的声音，“帮，帮，帮帮！帮，帮，帮帮！”那梆子的声音可脆了，从二更敲起，一直敲到五更黎明。不论是雨夜，还是北风呼啸的寒冬季节，都是他那梆子声伴着村人入睡，更夫是夜里睁着的眼睛！
可是后来不知为啥，这向村人报告平安无事的梆子声却再也听不到了，代替这声音的是让人恐惧的狗叫。后来才听说，不让殃人打更是因为村里接连着了几场火。年三十晚上我家场院那场火着得最凶，闪烁的火光把窗户纸都给映红了。多亏那天全村出动及时把火扑灭，若不连我家那座深宅大院也给烧光。
这火神爷是谁哪？
我家的三叔二大爷，以及能主事的南屋大哥，都在掰着手指头挨门挨户猜测着。过了粗箩过细箩，就是筛不出这个放火的人来。还是识文断字打算盘会“袖里囤斤”的爷爷会掐算，他只捻了捻胡子尖便一口咬定说：“还能是谁呢？这几把火，全是殃人一个人放的！”
爷爷说话总是有根有据。爷爷说他放火是火柴捆在一束香上，借着打更塞到柴禾垛里的。如不是这样，为啥殃人打更转到村东，村西着火；他转到庄南，庄北着火哪？但从未抓到他。只好找了个借口，不再让他吃这碗饭，把他那更倌给罢了。
后来又发生了比夜里着火更为可怕的事。
那时候由于年月不太平，经常出现匪患，村里几户有钱的人家，便成立了自卫团。说是自卫团，其实也就是那么几杆枪，老套筒、汉阳造。虽然自卫团人不多，也得有个头，便让我叔伯大哥当了自卫团的团长。尽管他只撸过锄把子，但我家是全村的首户，又有爷爷一族之长的威望在那儿镇着，另几户有枪的也就点头了。当时有句俗话：庄家会头跟着走。
我那位外号叫“醉鬼”的叔伯大哥，原先最爱喝酒耍钱了，酒他是一喝就醉，赌起钱来夜里连家都不回。可是自从他背上老套筒枪，钱也不赌了，酒也不喝了，一到天黑的时候，就带领自卫团到大门外的月台上去守夜。因为当时土匪闹得很凶，生怕夜里来绑票。那年月土匪多得跟闹蝗虫似的，吓得我夜里睡觉都不敢合眼。可是自从有了自卫团，好像枪真能辟邪，我的胆子也大了，每天夜里都能睡个踏实觉。
就在这以后的一天晚上，我刚钻进被窝，就从当街传来震耳的枪声，震得耳朵眼儿“崴儿崴儿”响。接着又传来让人胆战的喊叫声：“殃人拿斧子砍人啦！”“殃人抢枪啦！”“殃人回他屋里去啦，快把他家门堵上，别让他跑了。”“快把枪扔出来，要不我就刨房啦？”……那风风火火的喊叫声，接连不断从门外传来，把房盖都快抬起来了。接着又听到有人从我家跨院蹬梯子上房。那拿镐刨的声音“咚咚”响着，连我家的房顶也跟着颤动。不久又传来两声枪响，那是殃人从屋里朝房顶开枪，吓得那些刨房的人叽哩咕噜全都从房上滚下来了。
等自卫团的人把大哥搀回家才知道，殃人已经跑了。逃跑前他先从门里扔出个枕头，当自卫团朝那枕头开枪时，他便借机抡着板斧冲了出去……据说事情是这样发生的：我那位大哥在月台上巡夜时显份儿，在摆弄枪时走了火。当时正在他家门口乘凉的殃人，认为这是朝他示威，不容分说顶着烟就冲上来，一斧子就把摆弄枪的大哥给砍倒了。
殃人逃跑在外，更使我一家人提心吊胆。关于他的根底又不是不清楚，他从小就是个傻大胆，为了一斤白薯跟人打赌，他能在獾扒的坟墓里呆上半个夜晚。长大成人以后也不守庄稼人本分，闯关东去长白山挖过人参，到大兴安岭打过熊瞎子，在磨盘山伐过木，黑河淘过金……他是七十二行行行干不长，据说还当过兵痞。后来在外边混不下去他才回老家的。如今他又有枪在手，岂能不落草为寇？吓得我家天一擦黑就把大门关牢，还雇了两看家护院的，整夜整夜端着枪在房上趴着，以防不测。那两个护院的一个叫老杨，一个叫老刘。他们也是兵痞出身，枪法好，会飞檐走壁，据说他俩是在直奉战争时被打散无处可去，留在我们庄的。
令人高兴的是，殃人并没有当土匪，两个月以后自己又蔫蔫地回来了。有人看到他进村时跟殃打了似的，耷拉着脑袋弯着个腰，怀里揣着一坛子酒，回到家把柴门一关就喝了起来。那酒味儿很冲，隔着一道墙连我家人都能闻到。都是说他是在外边混不下去了，才拿枪换酒喝的，一醉解千愁。
那天夜里，又闹得我一家人没有合眼，一直聚在爷爷的上房屋里商量对策。满屋子烟雾呛得人出不来气，连那盏泡子灯也跟跳大神似的在“突突”地跳着，更使人心神不定。斧伤未愈的大哥主张先下手为强，先下了殃人的斧子再报那斧劈之仇。我的一位叔叔则主张拿房抵枪，因为殃人那间小屋挡着我家跨院的出路，成了我们贤德堂多年的一块心病。看阴阳宅的先生看过我家的宅子，说是刀把宅。刀把宅不好，人早亡，大财进不来。过去为了买他这间小房，没少托中人说合，可是他就是一口咬在屎橛上，不卖。可是爷爷听完这些话却不住地摇头，仍然是微闭着眼睛坐在炕毡上慢慢思谋着，而且还是拧着鸭子腿在那儿盘腿打坐。这跟为了争一片苇子坑出头跟邻村打官司的爷爷，完全变成另一个人。爷爷是有名的好刀笔，最后爷爷捻着胡子尖说：“我看这件事就算啦，再说我们又是同族同宗，一个老祖宗后代，总不能逼着他往那条黑道上走吧？”并且为他开了一条生路，让他去看庙。
从那以后，殃人就一直住在村西头大庙里，也就更不与村人来往了，性情也越来越孤僻。只有到了初一、十五，烧香上供的日子，才有听到他敲钟的声音。那口悬挂着的大铁钟，是早年间全村各户集资铸的，有一人多高，很重，就是拿肩膀用力去扛它也纹丝不动。可是殃人用那木榔头一敲，敲出的声音却是那样低沉浑厚，“嗡！嗡！”传得很远很远，一直响个不停。
殃人长年看庙以神佛为伴，却未能使他改邪归正，后来居然跟前来烧香的大脚寡妇勾搭上了，激怒了全村的大人孩子伢儿。似乎这种事比他放火砍人的罪过还大。于是一到天黑的时候，我们这些小孩子们，便躲在村口盯梢监视他们的行踪，并将大脚寡妇进庙的事向大人报告，还跟随自卫团的人到庙里去捉双。结果那一天真让人失望，明明看见她贴着墙根进了庙门，可是进庙里去捉的时候，连殃人住的小屋跟大殿都用火把照了，可就是没有见大脚寡妇的影子。只看到殃人守在大殿门口，跟泥胎那样站着，腰里掖着一把板斧，脸色铁青非常吓人，像殿堂里的那哼哈二将。
殃人把大脚寡妇藏到什么地方去了哪？人们扑了空后都这样议论着。为这件事我们还受大人的指责：你们见鬼了吧？可是次日早晨，那个起大早杀猪赶集的屠户，却亲眼看见大脚寡妇从庙里走出来，头发乱得像鸡窝。
自从那件事之后，大脚寡妇就回娘家去了，再也没有回来。有人说她嫁给海边一个晒盐的，也有人说她并没有改嫁，回娘家的第二天，她就扎到滦河里死了，尸首仰面朝天顺着河筒往下漂，漂到南边海上喂了鱼啦。
大脚寡妇一死了之。虽然这种死法并不能洗清她的耻辱，却换取了我们这些有恻隐之心的孩子们的一点同情。同时对殃人也就更加憎恨，于是便想着法子戏弄他。白天上房堵他的烟筒，让他耗子钻炕洞满屋里冒烟。夜里不让他睡好觉，爬上墙头朝他屋里投掷石子，引他拖着老寒腿前来追赶。他那跌跌撞撞的样子让人看了实在是开心，一不小心不是来个回头望月，就是来个老太太钻被窝摔倒在地。即使这样，日子长了我们还是觉得不解气，索性跳下墙去倒锁上他的门，用关门打狗的做法，从窗户往他炕上泼水，让他傻小子睡凉炕挨冻发高烧。急得他只能跳窗户出来追赶，手里举着板斧，吓得我们只好跳墙逃跑。因为我年岁小跑在了最后，两手扒着墙头悬挂在那里不知所措，心里说这可没命了，因为我知道那板斧的厉害。便在心里默念着老天爷保佑。就在这时觉得屁股下边大手一托，就把我托上了墙头，我就跑掉了。跑出老远还听到殃人隔墙骂着：“小兔崽子！看你往哪里跑？”
关于这件事，多年来我一直百思不解，那天晚上又有月亮照明，而且打过更的殃人又是夜眼，难道他就没有认出我是谁家的小少爷？
在芦沟桥事变那年，冀东农民大暴动之前，殃人突然得了个暴病死了。直到阴历十五那天，才被进庙烧香的人发现。他没有死在那间小屋的炕上，而是躺在为我爷爷准备的那口柏木棺材里。殃人是个怪人，他死也与众不同，他不是面朝天而是脸朝地在棺材里趴着，并且还赤条条一丝不挂。
乡亲们看了都在议论，人死后都是仰面朝天躺着，以表示坦荡归天，为啥殃人死后趴着哪？是因为生前行为不端，死后见不得人？还是用这姿式来说明男女有别？男人就应该是这个样子，不能死后仍是腚朝下屌朝天，“朝天高烧一炷香”，还是那光棍儿相。还是他知道死后不会有人给他撬殃，那口臭气不能永远憋在肚子里，得顺顺当当让他从后门放出去？！
不管人们怎样说，他终究是人死如灯灭，死了。生前的事总该有个了结，但却留下一片骂名。
诅咒归诅咒，骂归骂，但大家毕竟是根连根蔓搭蔓一个老祖宗的后代。还是按照历来办丧事的做法，请来了木匠，喊着“钉棺钉，钉棺钉”，用一根根大铁钉把棺材钉牢。并用十六个人抬的大杠，把他从庙里“请”了出去，埋在坑边那块乱死岗子上。死后也没有让他进老张家的祖坟。
在殃人下葬的那天，虽然没有一个为他披麻戴孝的人，但前来观看送殡的人却很多，全村男女老幼差不多都来了。可说是生前孤独，死后热闹非凡，嘻嘻哈哈的议论声代替了出殡的喇叭。只有我们这些孩子们不是铁石心肠，一个个站在村口，不是默不作声，就是偷偷啜泣。因为棺材把孩子们的欢乐，连同殃人一起给抬走了，哪能无动于衷呢？