感觉编剧在玩积木游戏。三个家庭，六个男女；拆开，加入新的元素，重组，演绎出万千人情世故。
一大感受，原来他们的中年与我不同，我是静如处子，他们是动如脱兔。走到了中途，蓦然回首，那人却在或已经不在灯火阑珊处。怎么办？推倒重来吧。白纸上好画画。所以，我们看见了剧中的雨婷与紫钢、淑云与主任、大款与小秘……
但那中年人的情感戏却依然幼稚。似乎是十几年前就玩过的游戏。看着眼熟，总觉得别扭。现在的小青年也觉得婆婆妈妈的，英文说“play young”，汉语说“装嫩”。我是边看边笑，边笑边看。人生如戏，就当戏说。
但我还是想看两个主角的“缘分”结果如何。雨婷，医院拿刀者也；紫钢，机关执笔者也。这人到中途，刀笔重逢，究竟能刻出怎样的一段人生？值得玩味！看编剧的架势，似乎颇为乐观。但，我却不然。
我想起小时候常做的梦： 初学画画。拿一张白纸，一支铅笔，一把小刀。我信心十足会画得五彩缤纷。我拿小刀先削铅笔。每次要削好的时候，芯，碎了；我不甘心，于是再削，芯，又碎了；再削，芯，还是碎了……我急得大哭，满头冒汗，但没有用……慢慢地，我不哭了，开始笑。等小刀把一支铅笔削完，我已经忘记了绘画。
人生，不过是白纸一张。春梦无痕。
春夜闭门读禁书
“哎再往上一点再往下一点再往左一点再往右一点/噢再快一点再慢一点再松一点再紧一点/喔再深一点再浅一点再轻一点再重一点/为什么不再舒服一些呢嗯再舒服一些嘛/再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点/为什么不再舒服一些”
看见这段文字，你会想起什么？
“这不是做爱。”诗人尹丽川说，这是在钉钉子、扫黄、系鞋带、按摩、写诗、洗头或洗脚。反正不是在做爱。
你是否有点脸红？有点失望？有点紧张？有点期盼？你是否也要跟诗人一起感叹： 为什么说破？为什么就不能再舒服一点？
按照弗洛伊德老先生的话说，色情与艺术是天生的一对，你中有我，我中有你，妙在可言与无言之间。压抑的情欲，经过升华，于是成就了艺术。
许多人都力图在色情与艺术之间划一道线。可爱的劳伦斯先生还为此写了宏文一辩。但我觉得都没有我们中国的智慧来得直观：“露乳头是色情，露乳房是艺术；露胸脯是色情，露后背是艺术；迷你裙是色情，超短裙是艺术；找小姐是色情，泡情人是艺术；……”
没完没了的色情与艺术之争，“为什么不再舒服一些呢嗯再舒服一些嘛/再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点/为什么不再舒服一些”。
据说这是一个色情泛滥的时代，因此需要加强荣耻教育。色情网站、色情图片、色情行业、色情小说等需要统统禁掉，因为它们是洪水猛兽，败坏道德，腐蚀心灵，诱导少年犯罪，威胁社会和谐，导致家庭分裂……
福柯在写《性史》的时候，驳斥了那种清教主义盛行下维多利亚时代道德高尚的谎言。在那一个报刊杂志因为一星半点的“fourletter”词语就会遭禁的时代，色情在暗中更加猖獗。按照他的权力学说，在打击色情的时候，不但没有将其消灭与制服，反而将其置于众目睽睽之下。表面上的干净和谐，其实之下暗流汹涌：“任何人要想如此洁身自好，以至于希望自己不但不存在邪念，而且连一点点色情幻想都没有，都是不可能的，除非他闭眼不看，掩耳不听，对过去的所见所闻一概不想。否则的话，只要我们看到人，看到动物，知道我们说的有些字眼是什么意思，就绝不可能纯洁无瑕。要知道，当我们接触到某些事物时自然而然就会产生某些想法，不管我们想要，还是不想要，这些想法已经在那里了，就在我们的记忆和想象之中。不管出现怎样的想法，只要我们不沉溺于其中不可自拔，都不会危及我们的道德”。
这段话是否有鲁迅先生的味道？！当我们看到“哎再往上一点再往下一点再往左一点再往右一点/噢再快一点再慢一点再松一点再紧一点/喔再深一点再浅一点再轻一点再重一点/为什么不再舒服一些呢嗯再舒服一些嘛/再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点/为什么不再舒服一些”这样的文字的时候，不必为任何燃起的念头与幻想感到抱歉，感到紧张，感到羞耻，感到自责。
当阿里斯托芬的书籍还在被禁的时候，伟大的神父克里索斯托姆不照样挑灯苦读，书中的那点污言秽语又何足道哉。
春夜闭门读禁书，当是快意人生的瞬间。
我的表骗我
有个我思念的人
不知道如何握你的手。
引了两行诗，改动了两个地方。原来应该是“有个思念我的人/不知道如何握我的手”。诗的标题叫“我的表骗我”。
昨晚，我的表也欺骗了我。很久无法入睡。艰难入睡后不久又被噩梦惊醒。不到四点，再也就睡不着。失眠很少，这次莫非真的是“我的表骗我”。
睡不着，就躺在床上翻书。随手抽取一本《读书》。“我的表骗我”就是这一期聂华苓文章中所引的诗歌：
啄木鸟知道
我住在光秃秃的树枝上
何必在印满足迹的壁上
展现我不尽的语言
我的表骗我
交通指标也是
停止——等待——不转弯——左转——右转
有个思念我的人
不知道如何握我的手
如何撒谎
总是缺点什么
我永远有点搭配不上
今天黎明在灰色柏油路上闲逛
我不该穿缎子鞋，也许
写诗的不是聂华苓，是聂华苓的好友，一个伊朗女诗人。诗歌大约写于1967—1969年的美国爱荷华。诗中的“我”就是诗人自己，那个“思念我的人/不知道如何握我的手”的人，是一个当时同在爱荷华的罗马尼亚流亡小说家。
小说家的确“不知道如何握我的手/如何说谎”：“我们两人回到我的房间。关上门，坐下后，他突然脱下我的鞋子，弯下身子吻我的脚。他说： 希望在我之前没有人吻过你的脚。”
然后，他转身走了。第二天，他回了罗马尼亚。什么也没有发生。除了爱情。
“我从机场回来，看到他留下的敞开的空房，忽然渴望再见他！我要到罗马尼亚去看他。我忽然觉得他才是我需要的人。”女诗人如此写道。
但她没有了他的音讯。他回国后再度失去了自由。她在寂寞的等待中回到伊朗，一个专制的国度，也迅速失去了自由。
1978年5月8日，在一次地震中，小说家丧生。她要去罗马尼亚见他最后一面。但没有获得签证。“爱情，友情，全在政治中淹没。”
诗人和小说家的个人悲剧，是难以超越政治和历史之力的左右。这往往是催人落泪的经典题材。但是，这样的悲剧因为典型，所以不常见。
近来觉得，日常生活中点点滴滴渗透出来的悲剧为人忽视，岂不更为可悲。想想钱锺书《围城》中的方鸿渐和他的妻子。想想那些昔日恩爱今朝反目的夫妻。既然不是政治和历史的风云覆灭了爱情，那是什么覆灭了爱情？在庸常的生活中，原有的圣殿坍塌，旧时的欢笑云烟。“死亡的小丑”就这样爬进了“爱情的王冠”。
当“两小无猜”的童话演绎成了南辕北辙的“王子与灰姑娘”或“公主与贱仆”的现实版，我们该如何抱怨？除了一声叹息：“我的表骗我！”
可惜，时间才“不知道撒谎”！
弥尔顿四百年祭
一
1632年。24岁的弥尔顿从剑桥大学硕士毕业了。专业是神学。就业的目标很简单，到教堂去干活；可是他不喜欢。当然，他可以留校，但他对大学教育早有隔膜。父亲希望他当律师，因为这行当跟现在一样赚钱；可他说，铜臭味太浓。那么，还可以考公务员嘛，虽不至于现在这样千军万马过独木桥，但没有点关系打点，似乎此路也不通畅。
弥尔顿左思右想，觉得还是不就业的好。就这样，剑桥的高材生，毕业即失业。跟现在的情形颇有几分相似。
幸好，他老爸以非法集资起家，以公证员为名，弄了点产业，在乡间还有别墅。于是，弥尔顿退居乡野，优游于书斋。“六年不窥园”。朋友写信问他，在干什么；他说，我在准备名垂青史。
二
就这样一晃，本该而立的小“弥”没有立起来，但学问肯定是大大的。那年头，要出点名堂，总得留一趟洋，喝点洋墨水镀点金。未能免俗，弥尔顿去了意大利，见了伽利略。就在此时，英国革命爆发了，弥尔顿想，同胞都在争自由，自己怎么可以如此自私在外游荡，于是打包提前回了英伦。