欲出还留，探头，缩头。
那还是你吗？没有亲吻，
没有温存，更像是残杀。
死命抓住生机，生殖器
像暴烈的手臂，死掐住，
动弹不得，如同吞噬在
巨大的嘴里，尖叫，
我呻吟着想起。
我们将要同归于命之际，
我拒绝再回忆，
就像醉酒者的失忆。
然后你紧紧抓住我手臂，
我的身体，战栗，飘摇，
就好像轴轮离散的渡轮；
你仍然将我紧贴，
我们发线像雨后的门拱，
湿漉，你把我囚在怀里，
直到我睡去——
这就是昨夜的爱，
我们早上醒来，
紧拥芬芳、愉悦轻快，
这就是做爱后的早晨。
标题“昨夜”就已经点出了诗歌的回忆视角。开头一句直言相告“第二天，我几乎有些害怕”。“害怕”什么？紧接着就给出了答案，害怕的是“昨夜”的“爱”。诗歌中的“我”竭力想明白这“爱”是什么。她回忆的过程就是性爱的全部过程： 从欲望的萌动，到高潮的来临，最后，雨收云散，风平浪静。而随着回忆的深入，情感也在起波澜，首先是“闭上眼睛”，接着是“呻吟”，再到“沉醉”，最终“睡去”。
在回忆过程中，第一张画面似乎与己无关，那是蜻蜓在正午灼热的阳光下交媾，一切都那么可笑，那么遥远。但这是假象，一场“暴雨”就隐藏在遥远的地平线上，接着扑面而来。没有任何过度的空间，欲望就在“我”的心中萌动，“像什么在动/蠕动，准备脱蛹而出，/个头很大，也不言语/闷着头，闭着眼，/疯狂呻吟，扭动，厮磨，/欲出还留，探头，缩头”。这几行诗将欲望的“欲出还留”描写得十分形象。但身为女人，毕竟还有羞涩、掩饰和克制。与此形成鲜明对照的是身为丈夫的“你”，完全抛掉了这些伪装，直接进入主题，“没有亲吻，/没有温存”。性爱不过是一场肉体之间的战争，“更像是残杀，/死命抓住生机，生殖器/像暴烈的手臂，死掐住，/动弹不得，如同吞噬在/巨大的嘴里，尖叫”。而性爱的高潮也就等于“同归于命之际”，那一刹那，没有时间容得下思索和回忆，只有听命于本能，如同醉酒，几乎疯狂，远离理智。这场性爱战争的结果是“我”成为了“你”的俘虏，“你紧紧抓住我手臂”，但“我”依然不甘心束手就擒，趁“轴轮离散”之际，“渡轮”一样的身体就准备开溜。可惜最后一丝企图依然没有得逞，你仍然“贴”死我，而“我”不过是“你”门拱后的“囚”徒。性爱的风暴最终平息之时，也是“我”臣服之际，“睡去”。
在诗歌的最后，似乎已经是雨过天晴，“我们早上醒来，/紧拥芬芳、愉悦轻快，/这就是做爱后的早晨”。但有理由相信，正如诗歌开头一句暗示出的惊魂未定之感笼罩着全篇，这何尝不是下一次风暴来临的前兆？
如果说《昨夜》中
清晰地看出是对夫妻间性政治的描摹，那么《无爱之性》中男女关系的面目就相当暧昧含糊：
无爱之性
他们是怎么做的，他们做爱
却没有爱？美丽如舞者，
在身上滑翔，如冰舞
滑过冰面，手指掐进
对方的躯体，脸
红得像牛排，酒，湿漉
如初生婴儿，离开母亲怀抱。
他们怎么能
怎么能、怎么能、我的上帝、怎么能
平静如水，不爱
一起到这里的人，
当云雨散过亲吻的肌肤，怎么能轻盈
缓缓起身？他们是真正的信徒，
纯粹主义者，他们
不接受虚假的救世主，爱
牧师胜过上帝。他们
不会混淆爱人和享乐，
他们像伟大的跑手： 他们知道孤独
在路上，寒冷，狂风，
鞋子是否合脚，心血管道是否健康，
和床上伴侣一样，只是沿途的风景，
不是真相；真相只是：
孤独的身子孤独于世，
消磨掉它最好的华年。
诗中的“他们”可能是夫妻，也可能陌生人。这表明，欧茨的诗歌世界并没局限于家庭，而是跨过了此道藩篱，关注更广阔的社会和人生。她从性的角度入手，最后得到的是人生的感悟。
诗歌的标题直接点明所想理解的问题：“无爱之性”。既然没有爱，那又怎么做爱，这个问题困扰着诗人。她一开始似乎非常理性，竭力从审美的角度来理解，“美丽如舞者，在身上滑翔”。但这只是“性”，没有“爱”；没有“爱”，也就没有温度，这舞虽然美，但只如“滑过冰面”。这是从远观的角度来审视，不过，如果拉个近镜头，就会发现这“无爱之性”的古怪，“手指掐进/对方的躯体”，一个“掐”字道尽了“无爱之性”的动物性特质。“脸/红得像牛排，酒，湿漉/如初生的婴儿，离开母亲怀抱”。到此，诗人还是尽力用理智来理解这古怪的“无爱之性”。从红色的脸联想到牛排，再从脸上的汗水，想到红酒，想到初生的婴儿，想到被母亲抛弃，也就是被爱抛弃。这些没有爱却在一起做爱的人，从某种意义上说，就是醉“酒”的“无爱孤儿”。
“他们怎么能/怎么能、怎么能、我的上帝、怎么能/平静如水”。连续重复“怎么能”表明诗人已经陷入了含混和矛盾，再也无法用理智来回答她在诗歌开头提出的问题。但她的心情最终还是“平静如水”下来，继续追问如果“不爱/一起到这里的人/当云雨散过亲吻的肌肤，怎么能轻盈/缓缓起身？”显然，这个问题诗人没有办法回答。她只有将这个问题留给她刚刚呼吁到的“上帝”，是“上帝”让她重回冷静的思考和追问。然而，与她对上帝的信仰相比，这些人“不接受虚假的救世主”，他们“爱/牧师胜过上帝”。
至此，诗歌的情绪从“轻盈”转为“沉重”。诗人引为同道的不是“滑翔”的“舞者”，而是“伟大的跑手”：“他们知道孤独，/在路上，寒冷，狂风，/鞋子是否合脚，心血管道是否健康/和床上伴侣一样，只是沿途的风景”。在此，生命成了一次旅途，每个人都要单独完成的行旅。那些没有爱却在一起做爱的“舞者”，在某种意义上，是害怕孤独，是希望人生共“舞”来驱散孤独。而诗人直接点出这是人生的虚妄，人生的“真相”只是：“孤独的身子孤独于世，/消磨掉它最好的华年”。不过，这并不意味着人生的绝望和灰暗，因为还有“上帝”的救赎。“孤独”的是“身体”，但心灵绝对不会“孤独”，因为还有对上帝之爱。
家庭的暴力和性的暴力司空见惯，可能流于平凡，而暴力最极端的形式，当然是战争，尤其是威胁着人类命运的世界大战。作为对暴力书写非常敏感的女性诗人，欧茨也把笔触伸向了国际政治空间。不过，她不像常见的男性诗人那样正面着墨战争的壮观或惨烈，而是选取特殊的视角，以不经意的方式撩开战争的一角，让人偷窥一眼历史的风暴。比如这首：
列宁格勒公墓，1941年冬
那年冬天，死者不能安葬。
大地冰封，挖墓的人饥饿无力，
棺木作了柴火。他们被略微遮盖，
在这零下的天气，用儿童的雪橇，
拖往公墓。他们躺在地上，
有些裹着黑布，
缠着绳子，像球形的树根，
等着移栽；有些裹着床单，
苍白的薄纱缠成锥形，
僵硬如蚕茧，等从中破开，
孕育出新的生命；
但大多数是直挺的僵尸，
盖着的东西掀开，裸露的腿肚
像节紧绷的木头，暴露在裹布
外头，一只手伸出，
没有安息迹象，只是希望回来，
哪怕面包里只有胶水和锯末，
哪怕这严寒的冬天兵围城下。
诗歌的标题不只是寻常地提示一下时间和地点，相反，它们耐人寻味。读者的第一直觉是“1941年冬列宁格勒究竟发生了什么”。这个问题在诗歌的结尾方才点明：“兵围城下”。由此可见，诗歌的背景是幽深的历史画卷。1941年，第二次世界大战，激战正酣。是年9月，德军长驱直入，深入苏联腹地，将列宁格勒团团围住，达九百天之久。诗歌的标题暗示的恰是战争暴力中的孤岛岁月。
标题中的“公墓”已经暗示了不祥将要发生。“那年冬天，死者不能安葬”，在许多文化中，死者都应该入土为安。因此，自然而来的问题是“不能安葬”的原因何在。接下来两行，对此给出了部分解释，“大地冰封，挖墓的人饥饿无力，/棺木作了柴火”。三言两语就点出了情势的危机： 外无援兵，内无粮草，加之天寒地冻，对待死者也就只有草草了事。所以随便用东西遮盖一下就拉到公墓，放在地上。值得注意的是使用的“儿童的雪橇”，足见武器也吃紧，整个城市已经到了弹尽粮绝的边缘。
这些躺在地上的死者构成了残酷的暴力画面：“有些裹着黑布，/缠着绳子，像球形的树根，/等着移栽；有些裹着床单，/苍白的薄纱缠成锥形，/僵硬如蚕茧，等从中破开，/孕育出新的生命；/但大多数是直挺的僵尸，/盖着的东西掀开，裸露的腿肚/像节紧绷的木头，暴露在裹布/外头，一只手伸出，/没有安息迹象，只是希望回来”。其中，“裹着床单，/缠着绳子，像球形的树根”，就如同被“死神”绑架；只不过“树根”在“移栽”之后有可能重新发芽，而人一旦被“黑”色的死神“移栽”到地狱，就只有成为鬼。“蚕茧”里面可能孕育新的生命，蝴蝶会破“茧”而出，但死者不再会复生，在他的体内孕育新的生命的只能是蛆虫。这使得最后那个“手”的意象更加触目惊心，那“没有安息迹象，只是希望回来”。在殷切的希望背后是死神默然的拒绝。但是，反过来说，也正见出人生命的顽强，哪怕是生活在饥寒交加、弹尽粮绝的孤城，也不愿向死神臣服。
三
总体来看，欧茨的诗歌语言流畅，感性，意象鲜明。也许有读者会认为她的跨行过于自由，其实，在貌似自由的后面，有着隐秘的意图，那就是通过分行来传达所要强调的信息。从结构上说，她的诗歌共同的特色就是采取回忆的视角。这种视角为她的诗歌带来了某种奇妙的平衡和张力，读上去更有韵味。在那些形形色色的暴力书写之后，我们还能体味到某种温情，某种不可磨灭的身体意志。在暴力肆虐的今天，反思暴力，也许是消除暴力的绝佳起点。在此意义上，欧茨的诗歌具有重要的现实意义。