像犁弯一样弓着腰，永远也抬不起头的驼二爹，就住在村前那间破草屋里，门前有一道破墙围着。
太丑了！也就没人当他一回事。孤零零地出、赤条条地入，最值钱的也就是院中的那棵枣树。
秋日，枣实成熟了，打下一片，卖个零花钱。如此而已。
他有哥嫂、侄子，可从来没有进他的屋里；他有个侄女儿莲儿，可是他考上了大学，毕业分了工，就住在县里的化工厂。
只有莲儿怜惜过他。
莲儿从县里回来探家时，还特意给二爹买了礼品呢。驼二爹六十多了，还是第一回有人送来东西，感动得不得了，可又无以回报。莲儿还给他拆了被子，认真洗过浆过，干干净净，透出一股他从未体验的温馨。驼二爹忙掏出积蓄已久的几块钱，塞给侄女儿，让她买糖吃。莲儿笑道：“二爹，该掏钱的是我呀。你一辈子会有谁给钱你用呢？”驼二爹听了这句体贴话，流下了一脸泪。从此天天念记侄女儿的好处，把侄女儿当做惟一的亲人，当做亲生的女儿。
九九艳阳天，霜雾里的枣果青里泛红了，盼望已久的驼二爹摘下一批，挑出大的肥的，留给莲儿。这才是他对侄女儿的唯一报偿。
日子静静流过。驼二爹还是驼二爹，只是岁月的霜，已撒在他的头上，写在他的脸上。更有不同的是：心中多了一份惦念、多了一份冀盼、多了一份美好的祝愿。
开始，莲儿年年还回来几趟，后来越发少了。自从当了车间主任，更忙了。恋爱、结婚、生儿育女，人生的几部曲一就其而过，剩下的只有工作、责任和义务。想亲人了，将母亲接过去住几日，故乡便不再有了多大的分量。然而，在单身丑汉驼二爹心中，却永远不会失去那份牵挂和冀盼，只有与日俱增、俱浓、俱切！
“莲姑什么时候回呢？”他到嫂子家去打听。
没有人搭理他。
“唉，我想见她呢，想见外孙呢。”
“有啥见头！人家有家有工作，还像从前？”嫂子鄙夷地说。
“唉！”驼二爹长叹一声。他有一年多没有见到莲姑了。
终于有一天，莲姑托人带信，让无依无靠的驼二爹进城住几日。驼二爹那个高兴劲呀！似乎腰杆儿也挺直了几分。心说没有白疼莲姑，这孩子心眼儿好哩。就换了一身干净的衣服，准备好要带的东西，到嫂子那里去打听行期。可等到的却是嫂子的一呵斥：
“叫你去，你就真去了？没撒泡尿照照自己，难道你怕没人知道莲儿娘家里还有你这样的驼鬼不成？活现报！”
驼二爹被骂得原形毕露，骂得狗屁不如，骂得差点儿钻了老鼠洞。是啊，自己太丑了，平日里连赶集都不愿去，何况是县的大世面？真是得意忘形啊！
可是，驼二爹太想念莲姑了。思念久了，就恨自己为什么长得这样难看；思念久了，眼泪就不听使唤。
驼二爹整整睡了三天……
又是一年枣树秋。驼二爹又挑好了一包枣实，托嫂子带到县里去，可嫂子说：“现在哪里有工夫？”
“再不送去，枣子就坏了哩。”
“是啥好东西！她稀罕这？”
唉，嫂子不知，这是驼二爹的一片心啊！驼二爹两年多没见到侄女儿了。那是他心中惟一的亲人，惟一记着他、邦过他的孩子，他的思念和希望之所在。这样的感情，这样的思念，除了他又丑又驼的驼二爹，谁能体会得到呢？
一个秋风瑟瑟的日子，驼二爹出现在一百多里远的县化工厂家属院门前，背上驼着一个大布袋。他朝大门里张望了一眼，就见一个看门的老太婆出来了，朝他连声吆喝：
“要饭的，到乡下要去。”
“我、我不是要饭的。”驼二爹脸红心跳地说。
“那你干啥？”
“我给莲、春莲送东西的。”
老太婆上下打量着驼二爹，问：“她是你什么人？”
“是我一个村的。她家叫我带点儿东西给她。”
说着就卸下袋子，交给老太婆，恳求说：“麻烦你交给她好吗？”
“邬春莲！邬春莲！外面有人找！”老太婆冲院里的一个房间喊。
“莫喊！快莫喊！”驼二爹连忙摇手。
“咦，咋又不让喊？”
正僵持间，莲姑出来了。两年不见，莲姑出落成了一个体面富态的少妇，见了驼二爹，一脸地惊喜：“二爹，你来啦？”
“我不是你二爹！”驼二爹扭身就往外跑。
“二爹，你咋的啦？”莲姑赶过去抓住了二爹。
“你认错人啦！”驼二爹甩掉她的手，又跑。
莲姑不解地追过去，拉住二爹：“二爹，你到底咋的啦？”
驼二爹低声说：“你快回去，别理我！我长得丑，会丢了你的人！”
莲姑一愣，她抱住驼二爹，哇地一声哭了，连声说：“二爹呀，我的二爹呀……”
积蓄已久的眼泪，再也禁不住地淌在驼二爹那张皱纹纵横的脸上。