一九六三年三月六日，对于斗龙街的父老乡亲们来说，是个特别的日子。
这天一早，人们就像过年似的，丢下手头活计，穿上干净衣裤，扶老携幼，相互邀约，喜滋滋地赶赴同一个宴会——吃糖粥。
此刻，焦师傅茶水铺已热闹非凡。铺前的开阔地上连夜搭起了敞篷，敞篷下陈列着几张桌子，每张桌子上放有一个粥盆和一个糖罐，里面分别装着米粥和糖精。先到的街坊已在桌旁团团围坐，大家一边呼噜呼噜喝着糖粥，一边同后来的人打着招呼，那气势，比起大跃进吃食堂还要大得多。
写到这里大家不禁要问，什么人物？如此兴师动众？哈哈，此人既非达官显贵，也非大家富豪，只是一烧老虎灶的茶水匠。夫妻俩结婚二十多年才喜生贵子，这不是老天有眼神仙相助吗？为了抒发感激之情，儿子一落地，焦师傅就挨家邀请，三朝一定赏光吃糖粥。
办完“三朝”，焦师傅节省了几十年的银子已所剩无几，与此同时，美好的祝福也收到了一大箩，“中年得子，后福无穷”，“方面大耳，一脸富贵相”，“器宇不凡，分明是文曲星投胎”等等，听得焦师傅心花怒放。
不知不觉间，儿子在父母的千般宠爱中到了学龄阶段。在这之前，儿子除了脑袋大一些，反应迟一些外，相貌和身子骨都蛮招人喜爱的。谁知一进学堂，问题就接二连三暴露出来。首先是不识数，数到“三”，跟着就是“一百万”，“四”字无论如何说不出。再有一上课就睡觉，怎么叫都叫不醒。老师教育他，他似听非听似懂非懂。考起试来不是鸭蛋，就是倒数第一。读了四年书，学籍仍然一年级。
看着儿子一脸的憨相，焦师傅连连摇头，什么方面大耳，什么文曲星下凡，全他妈扯蛋！罢罢罢，咱家天生没有读书的命，你就跟老子学开茶水炉吧。
斗龙人爱起绰号，儿子上学前，就有人偷偷称之“大头”，上学后，随即又在“大头”前加了个“呆”字。
焦师傅见人喊儿子“呆大头”，跳起脚来骂了三天三夜，怎奈人多嘴众，焦师傅纵有天大的本事，怎能掩住众多的嘴。时间一长，焦师傅也就听之任之了。
呆大头心智虽说差了点，干活却是一把好手，一担水挑在肩上轻悠悠的，像是挑的花担。一捆百余斤的柴火，柴眨眼工夫就劈好码好。让他把门前清理一下，他一口气能把整条街打扫得干干净净。自从他辍学回来，焦师傅两口子享福了许多，家里也清爽了许多。
当然，焦师傅也有烦恼的时候，那就是儿子的“不识数”。那时，斗龙人还未用上煤炉电炉，茶水大多到焦师傅的店铺来买。一般人家，充一次茶大多是两三瓶。如果是单位或是生意人家，数目就大了。数目少的自然难不住呆大头，数目大了就搞不清楚了，得让顾客自己报。这之中难免有人少报数目，或者趁机捉弄。少报几瓶茶就意味着少给几分钱，暗中观察的焦师傅就闪了出来，嗨嗨一笑说，这孩子，人家财富满堂，那在乎你这几分钱，要施舍也不看看来人。
一天早晨，呆大头出来挑水，看到屋檐下团着一个人，拉起来一看，是个七八岁的女孩。呆大头把女孩引进屋里，打水给她洗脸，还给她盛了一碗热气腾腾的玉米粥。父母听到动静走了出来，见女孩衣衫褴褛满脸菜色，忙问她家住哪儿。女孩“哇”的一声哭了起来。从女孩断断续续的诉说中，他们得知女孩叫翠凤，她的父母已不在世上，她是沿途讨乞走到这儿的。
得知翠凤的身世，焦师傅夫妇当即决定收留她。从此，焦师傅夫妇就把翠凤当作亲女儿一样，供她上学，给她做新衣裳。几年的关爱呵护，翠凤出落成一个小美人，要身腰有身腰，要相貌有相貌。热心人就纷纷登上门来，要给翠凤牵线搭桥。每有人上门说亲，焦师傅夫妇先是感谢一番，然后抱歉地说孩子还小，过几年再说。这样的次数多了，人们就猜测，焦师傅是想把翠凤留给自己的儿子。
翠凤二十岁那年，焦妈妈果真把她叫到跟前，小心翼翼说出心里话。翠凤感念一家人的深情厚谊，未加思索就一口应承。不久，斗龙街重现二十五年前的一幕，家家户户得到宴请，焦家茶铺喜气盈门。
说来也怪，亲事办完后，老焦夫妇就像完成使命一般先后倒了下来，并在一个月内相继仙去，把家彻彻底底交给了小俩口。
刚开始，小两口倒也恩恩爱爱，一个挑水劈柴烧大灶，走路劲抖抖的。一个卖茶做饭忙家务，整天笑眯眯的。可是时间不长，两人就像霜打的茄子，眼里没了神采，脸上少了笑容。尤其是后来，大家见他们结婚都一年了，翠凤的肚子仍然是一马平川的，就疑惑起来。之中也有人忍不住地询问他们，他们一概是缄口不言。
茶水铺有个客户，是个外地木匠。木匠住在茶水铺隔壁的一个旅店，早饭通常是买几个烧饼，就着茶水铺的开水吃下去，午饭和晚饭都是主家供应。光临次数多了，木匠就同呆大头熟了起来，兄弟长兄弟短的亲热得很。呆大头也将木匠视为自己的哥哥，常把他叫到家中喝酒吃菜。每当此时，翠凤总是忙前忙后的，没有一点怨言。
不知从何时起，翠凤的眉头舒展了，走路的步子轻盈了。就有人提醒，大头，别光顾着干活，仔细一下嫂子吧。呆大头听罢也不回应，继续挑他的水劈他的柴。
大约是半年后吧，翠凤突然不见了踪影，再看看那个木匠，也于几天前离开了斗龙。大家愤怒了，吵嚷着要找回那对奸夫淫妇。呆大头摆摆手说，算啦，天要下雨娘要嫁人，随她去吧。大家惊住了，惊讶他的气量，惊讶他能说出这么文化的话。
没有翠凤的日子，呆大头仍然同过去一样，该做什么就做什么，家里家外整整洁洁，灶上灶下有条不紊。街坊们见呆大头一个人的日子也过得这么红火，就又关注起他的婚事来。可是呆大头说什么都不答应，被问急了就嚷一句，我是个没老婆的命，你们就别费心了！人们以为他是一日被蛇咬，三年怕草绳，就想再劝说几句，呆大头身子一转又忙开了。
三年后的一个深夜，呆大头的门被轻轻叩响。打开门一看，竟是失踪三年的翠凤，旁边还有个两三岁的孩子。呆大头愣了一会轻声说道，进来吧。
一进门，翠凤就呜呜咽咽哭了起来。原来木匠是个花心萝卜，私奔不久又看上个更年轻漂亮的姑娘，对翠凤横挑鼻子竖挑眼，稍不如意就拳脚交加。如果不是因为怀上他的孩子，翠凤早就回来了。满以为有了孩子木匠会回心转意的，可是他仍然常常把那个姑娘带回家，当着翠凤的面打情骂俏。前天，他竟然挥舞着刀子威胁，再不滚就杀了她们母女。
说到这里，翠凤顿足捶胸，都怪我，有眼不识金香玉，放着好好的日子不过，去跟那个畜生。呆大头却红着眼睛说，不全怪你，我也有缺陷，只要你愿意，这个家永远有你的位置。