那天下午，我忽然想吃母亲腌的牛干巴，就回家去了。母亲不在，家里空空荡荡，令人生疑。父亲出差去了，只有母亲一人在家，她是退休的中学教师，还在学校代课。除了去学校或者买菜，她多数时间都呆在家里，或改改作业或喂喂鸡，玩玩健身球，看看电视。我想她大概买菜去了，就坐在沙发上等着。桌子上有一个纱罩，里面放着一碗豆豉，一碗榨菜。平常家里有人，母亲总是不厌其烦地做许多菜，等到只有她一人时，她就尽可能地简单。我知道只要到六点钟左右，她就会手肘上挂着一大包菜，气喘吁吁地进门来。等到七点，我肚子饿得要死，母亲还没有来，我只好自己动手热饭，就着桌上的两碟菜吃了，心里很不高兴。我气嘟嘟地坐着看电视，一边听楼梯上的动静。看了一阵，气消了些，电视上放一部反间谍的片子，我就一心一意地看起来。到十点半，电视完了，我伸伸懒腰，想喝凉水，摇摇冷水壶，空的，张口就叫：“妈，怎么凉水也不留！”没人答应，这才想起母亲尚未回家，我一下慌了起来。十几年了，母亲从没有这么晚还不回家。外面下着小雨，我拿了伞，飞快下楼。我想只要到了大门口，就会看见水光闪闪的人行道上，母亲挽着一包菜，胖胖的，缓缓地走来。但街上冷清清的，一个人也没有。我沿街慢慢地骑着车看，看得眼睛都酸了，没有。我估计母亲呆在弟弟家里，弟弟的媳妇，要生小孩了。
弟弟正在看电视，他不以为然，说是母亲大概看电影去了吧。“她五点半就出去了，哪有那么长的电影？”弟弟只好起来，我们一起到母亲的学校去，或许她还在给学生补课吧。学校的大门，刚刚关上，老头伸出一个头来：“你妈？噢，某老师，早上就回去了！什么？学校没发电影票。”老头的脸一闪，铁门放出冷冷的光来。“回家去她就在了。”弟弟说，我们又往家里骑去。路上，弟弟说起他今天钓鱼的事。我忽然想起小时候，暑假，有一回和兄弟去钓鱼。钓了一天也没有钓到一条。回去的路上，我发现一条船的船舱里有许多鱼。我们溜到船上，把空鱼篓装满，兔子似地逃走。回到家，母亲高兴得要命，忙着给鱼开膛，剥鳞；边炸边吃，一屋子都是鱼香。二十多年了，母亲还给蒙在鼓里，她一直以为那些鱼是我们钓的。
离家老远，我就睁大眼睛，想望见家的窗子。转过弯，我马上抬头一看，黑的。“上去看看。”弟弟飞快朝楼上跑去，我也紧步跟上。“不在。”弟弟说，我看看表，十一点四十二分。弟弟看母亲住的那间屋，锁着。“会不会……”弟弟望着我，我明白了他的想法。飞快抬过一把椅子，弟弟站上去，把头伸向门上面的窗子。“不在。”弟弟跳下来。我松了一口气。
我们再次下楼，雨停了，街上空无一人，只有街灯和树还站着。我瞪大眼睛，扫视着前方。脑海里想着母亲那胖胖的身影。我这才发现，中国人中胖的真少，偶尔遇到几个夜行的人，都很瘦。弟弟在我旁边，一声不响，我偶然扭头，发现他也是眼睛睁得老大，目光炯炯。要是这时候母亲忽然出现，我一定会飞快地扑上去，紧紧地拉着她，就像童年时她来幼儿园接我时那样。
我们决定到大姨妈家去问一问。拼命地敲门，毫无动静，怕是已经做梦。终于，灯亮了。表哥揉着眼皮站在门口：“深更半夜，敲什么门？”“我妈在不在？”“你妈？和我妈看电影去了，《斯巴达克思》，上下集，要看到十二点呢！我妈也到你家去睡。”表哥很不高兴：“我明天还要上班，乱敲什么，大惊小怪。”我和弟弟，只好傻呵呵地，笑笑。
回到家里，母亲房里的灯亮了，我没有去打扰她。那一夜，我像儿时一样，睡得很香。
1988年