山冈向着坝子，可以望得老远。望得见美丽的田野和一条青色的河流，望得见当地人称为故乡的那些白房子。
这是一块风水宝地。因为种了橡胶树，所以不准葬人了。间或也有七八处坟头，是橡胶树种下以前就在山上的。我常常在这山冈上散步。秋天傍晚，听叶子一片一片或一群一群地落下，心里异常安静。树叶落得多了，林子就显得空旷，老远就可以瞥见那些早先留下的坟头，像是怪兽，卧着，向山冈下张望。
有时经过它们，就去看看碑文，印象深的，有三处。
一处，刚好砌在这山惟一的泉水旁边。泉从后山的一个洞里出来，叮叮咚咚，终年不绝。水质清洌，甜而涩。这是一处两人合葬的坟，中间没有隔，墓身是一体，只是坟头砌成两个。坟头上没有碑，没有一个字，抹着一溜粗糙的水泥。甚至连烟熏过的痕迹也没有，想是从未有人凭吊。埋在下面的人是谁呢，是殉情而死的恋人？是白头偕老的夫妇？不得而知。只是这坟砌得那么相亲相近，以至我觉得它毫无死亡之气，倒像是一对恋人，躺在一起，静静地看天。因为泉水绕它而过，所以它的四周，长满青草。
另一处是一家子的坟，三座。两座大些，并排而卧，庄重威严。另一座小些，简单朴素。细看碑文，大的两座，埋的是这一家的考妣。先去的是父亲，墓碑上有一段文字：先父昆明人士，早年求学京沪川桂，深谙国医。后旅居某某，享年四十一岁。云云。这是一个浪迹江湖的郎中，寥寥数语，足以见出他一生的沧桑。他死于壮年，又正当国家有难之时，想必历尽艰辛，颠沛流离；最后客死异乡。恐怕一生并未享过清福。在那个时代，兵荒马乱，使得普通的凡夫俗子都须具有冒险精神，离家出走，四处流浪，本是常事。今天不同了，大家喜欢生下来就在一地得享天年；如果八字好，生在大城市，更是不愿动窝。偶有一二罗曼谛克的青年，留着大胡子，打扮成美国西部牛仔的的模样，乘了汽车飞机到远外去走动走动，就觉得悲壮，面露英雄之色，大家也很崇拜。睡在地下的这位老先生，听见这种事，怕会笑出声来。
另一座是母亲的坟。她比丈夫活得长，八十二岁寿终。丈夫死后，她又活了三十多年。养大四男三女。一个寡妇，这一生是比丈夫幸运呢，抑或是不幸？这山上的墓中，惟此一座是新坟。或许当地人厚意，破了例，让他们夫妇得以在九泉相聚吧。
旁边稍远的一座，是长子的墓。长子是在战争年代牺牲的烈士，据碑文记载，1978年追认为烈士。如此漫长的岁月，人们不承认这个烈士，他早已长眠地下，留下来代替他遭遇不平的，恐怕是活着而非烈士的普通人吧？这家人重情，在坟前砌了一张石桌，几个石凳。可以想见清明时节，这家人老老少少上山来，怀念逝去的亲人，叙叙家常，亲密无间。
在后山，还有一座坟。它不像其他坟头，都朝向山冈下的坝子，它似乎是不愿露脸，躲在一处山洼里。这是两兄弟为姐姐立的墓。据碑文知道死者才十九岁，正是人生最美妙的年华。何以匆匆离去？碑上有一横批，云：风可近义节。在中国，凡死去的女人而冠以“义节”。其中的残酷是不言自明的。这座坟年代最久，是清道光年间立的。
有时我在月明之夜散步，看到这些黑糊糊的东西，心里就冷。一座坟占的地，可以种两棵橡胶。我想，在美丽的山冈上，应该完全种树，才好。