分家（二月十九日）
”樱花祭“，祭什么？祭自己的岁月流逝，也祭春天的短暂。
既然”无计留春住“，只好及时行乐、罚依金谷酒数。
生日过了三天，每次经过那盆花，有个好处，就是会想到才过完生日，但也有个坏处，想自己已是“望六”之年了。接着坐在花前用餐，看好多玫瑰都垂了头，又有时不我予，一天天往下溜的伤感。
长枝玫瑰是在玫瑰生长时，经过“摘心”，把侧生的花芽摘掉，使中间的花朵集全枝之力，才能长得强壮挺直的，按说应该特别持久，为什么才三天，就垂头？想必花店没良心，用了冷冻多时的，尤其在这情人节过后。为了情人节，花店从一个多礼拜前就开始存玫瑰，届时卖不完，当然进了我的花篮。
不过想想，情人节送玫瑰，有送一朵的，用玻璃纸包着，绑上红丝带；有人送十二朵，凑成一打；又有人送二十四朵，还有人一送就是九十九朵、九百九十九朵。且不论那花是不是第二天就垂了头，或送去时已经半垂头；送玫瑰，不都是一种象征吗？如此想，儿子送来这篮花，就算都冻过，只要我接到时漂亮、欣喜，甚至惊叹，不也达到象征的目的了吗？
但我还是伤花之逝。我是那种很会吟风咏月、伤春悲秋的人，每次看到茶花，还漂漂亮亮，就由枝头坠落，都忍不住要找盆水，作“浮花”欣赏。去日本时，也见他们这样做，想必与我有同样的不舍。但是日本人对樱花就不同了，不是他们不想留，是樱花不留，而且樱花一落便成花雨，一瓣瓣落英缤纷，惜花人就算在树下挥手抓，也抓不到几片，只好坐下来慨叹。正因此有“樱花祭”，祭什么？祭自己的岁月流逝，也祭春天的短暂。既然“无计留春住”，只好及时行乐、罚依金谷酒数。
如此说来，花之凋，没什么不好；只怕不凋，反而少了意思。花要凋也最好快快化作尘泥，不要像木棉花，既死未死，硬赖在地上，由边缘开始生锈，反惹人嫌。怪不得有谓“死则欲其速去”。死，又不死透了，最是麻烦。
现在就因为这篮花半生半死，使我拿不定主意——我应该再摆几天，等她死得差不多了，然后把整篮提出门扔掉，使其“速去”，还是立刻插进瓶中，救几枝是几枝？
对于切花，人们有不同的表现。有些人忍不得见花凋，起初落一两朵，还捡起来扔掉，如果再见几枝不精神，一副早晚要凋的样子，即使剩下的大部分还在盛放，他也会毫不考虑地扔掉。我在台北住的大楼下面，就见过好几次，一大把一大把红色的石斛兰和黄色带斑点，好像穿长裙女孩的文心兰，被人抛弃。说实话，我真不舍，想捡回家；也直骂，不知哪家太太或先生如此浪费。
不过后来有一天去个朋友家做客，亲眼见那女主人，就将这么一大把花，看都不多看一眼，便扔进装满厨余的垃圾袋。我知道她出身农家，平常也节省，想不通为什么能有如此大手笔。后来听她老公说，她有洁癖，又是完美主义者，容不得碗盘有一点缺口，也容不得瓶里有残花，她甚至容不得自己不化妆出门拿报纸。“她啊！如果有一天失了火，还一定得先化了妆，才会往外逃。”她老公说：“她嫌儿子、嫌丈夫，我两天不洗头，她就要叫，所幸……”那丈夫神秘地笑笑：“她也嫌自己，只怕有一天她会因为嫌镜子里的自己，于是把自己从世界上扔出去。”
跟她比，我恰恰相反，即使整丛繁花，只剩一朵，我也会小心地把残花摘去、朽枝剪去，再修修下面的“切口”，然后换个小瓶子供着。大水晶盆里插几十朵玫瑰是美，在小可乐瓶里插一朵玫瑰也很美，有时候我觉得明窗净几插一朵玫瑰，更有几分优闲雅逸。
于是我开始动手，拿了五个大大小小的瓶子，都装上水，再为那些花做分家的安排——完好如初的东亚兰，外加几枝银柳，进了从河南带回的钧瓷瓶中；玫瑰花进了高脚宽口的水晶瓶，香雪花和小紫花进了小瓷瓶，郁金香多半凋得不成样子，只好扔掉。还有一枝玫瑰已经低了头，但花瓣仍结实，则找来细铁丝，先刺入花托，再往下面的枝子上缠，硬把她挺了起来，并插在细而直的水晶瓶里。正好女儿走过，我说：“你要不要这小瓶玫瑰？”把花递给她，她居然高兴地接去，让我有些开心。只是跟着又想，为什么没把那些依然挺立的大瓶玫瑰给她，反挑了最弱小的一瓶，那一朵会不会才放在她桌上一天就凋零了呢？我又奇怪，为什么在我心里，那小小一瓶，绑了铁丝的，好像反而比其他的更有分量？我其实是把我最喜爱、最得意的一枝花给了女儿。
或是因为那花原来低了头，却被我小心地救起来了吧！或许因为我觉得在那里面有些怜花惜玉的情怀，又或许因为那枝花就像我，将老了，还不服老，硬是挺直腰杆，孤零零地站着……
暗示（二月二十三日）
近两年读园艺书，才知道杜鹃品种上万，但原生种一半以上出自中国，由几厘米的小灌木到十几米的大树。
有一年冬天去沈阳，起床时打电话问总机天气如何。那小姐居然说：“你自己看嘛！我跟你说，不准的啦！”大概怕我不高兴，她又解释：“因为我在地下室，连窗子都没有，告诉你的只是气象预报，搞不好，我说晴天，窗外却在下雨，你能不骂我吗？还有，冬天出不出太阳、刮不刮风，就算一样的气温，感觉可以差十万八千里，不如你从窗子看看路上的行人，就知道了。”
她这话说得还真有理，从那时起，我出外旅行，都用看行人的方式了解天气。看大家都穿得厚厚的，甚至拉紧衣领，自然知道风寒；看外面大太阳，却人人拿着伞，则八成会下雨。一大堆理论、数据，远不如实地观察，否则就是“宁信度，毋信屦”。
不过这方法回到家就不管用了。我后面临湖，不见人影，前面虽有马路，但冬天连车子都少见，更别说行人了。所幸卧室窗外有一大丛山杜鹃，可以供我观察。
“山杜鹃”是中国人的俗称，为的是跟一般庭园里的小叶杜鹃有分别。洋人对山杜鹃和一般杜鹃也有不同的名字，前者叫Rhododendron，后者叫Azalea，如果查英汉词典，则一个是“石楠”，一个是“杜鹃”。其实怎么看，山杜鹃都是杜鹃，譬如叶子互生在枝梢，“伞房花序”，从众叶聚集的地方，冒出一堆“钟形花”，多半是五瓣，而且在最上面一瓣上有许多小斑点。大概也因为这些斑点，古人创造“杜鹃泣血”，落在花瓣上成为“花溅泪”的神话。
杜鹃是我最爱的花，一方面因为她在春天令人惊艳，一开一大片，而且她显然很能适应环境，否则像台北那样的城市，路边的杜鹃怎可能挣破覆盖的灰尘，年年盛放，甚至小阳春都少不了由她表现。至于台大校园和阳明山的杜鹃花海，就更不用说了，尤其在我年轻的记忆中，杜鹃花丛里有女朋友的剪影，更多一分浪漫。
不过后来出国，看到山杜鹃，又是另一种惊艳。记得第一次，逛巴黎香榭丽舍大道旁边的杜维丽公园。我大概是五月去，山杜鹃正盛放，红的、紫的、白的、黄的、粉的，还有深深像暗绛丝绒的，被深绿色油油亮亮的大叶子托着，是真正的花团锦簇。还有一次美国维州的朋友带我游大烟山，见一片“映山红”，全是杜鹃。钻行其间，不得不弯腰侧身，只闻耳边蜜蜂嗡嗡叫，简直是误入一片花海，差点迷了路。后来听朋友说，那是野生杜鹃，漫山遍野。
近两年读园艺书，才知道杜鹃品种上万，但原生种一半以上出自中国，由几厘米的小灌木到十几米的大树。而今国际园艺最珍贵的“云锦杜鹃”也是由中国引进。这个我信，因为有一年我上峨眉山，大雾，别说“佛光”了，连“金顶”都没看清，倒是在走向金顶的路上，隐隐约约看见两边盛开的山杜鹃，粉白粉白，含着露珠，在雾里，美极了！
我窗外的杜鹃，就是山杜鹃，刚搬来时，她还在我窗下，大概因为我年年施杜鹃专用的酸性肥料，不过两三年，已经蹿高两尺，而今我只要坐在床上就能欣赏。这花实在可爱，冬天外面一片萧索，她长青，叶子又足有半尺长，一大丛一大丛，给我十足的绿意。春暮，小杜鹃开完了，她才登场，一簇簇，隔窗望去有点像绣球花，繁华极了。而且除了观叶赏花，在隆冬还有个好处，是取代“温度计”，我只要瞄瞄她的叶子，就能知道外面的温度。
植物的叶子都会呼应环境，譬如三伏天大太阳，好多树叶会耷拉，你可以猜她是因为水分不够，没力气而垂下，也可以想，她因为受不了那么烈的太阳，所以用“耷拉”的方法，把受光面积减少。等到阳光小了，就算不浇水，那原本垂下的叶子们又会展开。
何止夏天，其实冬天的植物，虽不怎么行光合作用，仍然随时在调整叶子的斜度。我窗外的山杜鹃就这样，冬天天暖，它把叶子向四边撑开，享受日光浴，但是只要有一点寒，她就垂下些；假使寒到零下一二十度，那原本与地面平行的叶片，能变成垂直。非但如此，每片叶子还会蜷缩，远远望去，好像枝梢挂着许多小小圆圆的管子。我曾想，既然天寒，如果有太阳，她更应该把叶子撑开，多吸收一点“光能”才对，为什么反而瑟缩呢？但是接着哑然失笑——她们不正像隆冬街上的行人吗？太阳比不过天寒，真冷了，还是拉着领子瑟缩比较保暖。
早上老婆喊“看看Rhododendron，都直了，多穿一点！”扭开百叶窗，果然看见一簇簇蜷缩的叶子，上面虽没结冰，也无雪，却好像在发抖，于是猜想，掠湖而来的寒风，恐怕造成的“风剥削”远远超过昨天气象预报的零下三度。
听气象员的话，不如自己看看窗外。我又想起沈阳那位接线生的妙论。
野火（二月二十五日）
它们突然冒火，突然冷却，又突然死灰复燃，使你悬着、挂着，拿不起也放不下，更为了安全，得紧紧守在旁边。
雪下了一整天，到傍晚才想到，屋里的干柴已经用完了。
大半个冬天，都用存在车房里的柴喂养我的壁炉。那是暮秋砍树时存下的，因为砍的是我最珍视的“马苹果”，所以叮嘱砍树人锯成两三尺的小段，供我烧火。我喜欢马苹果，主要是因为在自然历史博物馆的刊物上看到介绍，说这是一种已经要绝种的化石树，学名叫OsageOrange（Maclurapomifera），会结一种圆圆大大的绿果子，因为马爱吃，所以俗称“马苹果”。书上又说马苹果长在水边，它的枝子特别坚韧，印第安人以前拿来作弓。这事我早发现，因为院子里常有断枝掉落，别的树枝都一折就断，只有这马苹果不同，她的纤维特长，可以看到一细条一细条地延着枝子分布，但又不像柏树那样旋转，对了！也可以说她长得像台湾绘本名家几米画的树。我曾经捡到一根，长不足两米，粗不过三厘米，我先用脚踩，心想一脚下去必断，却差点伤了脚踝；又把一端伸到两棵相邻的大树之间，用杠杆原理，使全身之力去推另一端，居然也被弹回来，可见她有多韧，做成的弓会多强。还有一点，我相信马苹果的纤维非但有弹性，也必定十分紧密。因为我在湖里捞起不少枯枝，表面已经泡得黑黑黏黏，居然还坚硬无比，大有海边拾到黑檀的感觉。可想而知，若用这树作墙作柱，甚至作瓦，必能历数十年而不朽。
正因此，当我知道临湖的两棵马苹果死掉一棵时，曾经很伤心了几天。只是接着想，毕竟还剩一棵，而且这树不易腐，说不定砍下的大树干可供我木雕，剩下的小枝还能用来生火。提到生火，就有些窃喜，因为过去捡起马苹果的枯枝，我都扔进了壁炉，欣赏它变为火凤凰的美。现在有一棵四丈的大树倒下，能让我享用多久哇！
于是叫砍树的工人，把那一截截锯好的马苹果全堆在车道边。但是接着想，大前年砍树时也这么堆，碰上大雪，铲雪车为了给车子开道，把雪全推到边上，害我不得不在雪上挖洞，钻进去掏柴，实在太辛苦。于是又找来手推车，把那些柴运进车房。但我并未把柴堆在地上，而是放在另一个金属的推车上。因为知道堆柴的地方最易引诱白蚁，许多人家闹白蚁，都是由于把柴堆得太靠近房子，这跟穿得太暴露，引人性犯罪同样道理。小小的推车放不了太多，又搁了一批在工具架上，剩下的则运到前面院子的角落。
现在车房里的柴用完了，只好穿上雪衣、套上雪靴，到院角去寻柴。这个堆柴的地方是我精选的，既离房子够远，不致白蚁之害，又隐藏在好几棵大树之间，平常根本看不到。妙的是，自从堆了这几十根半米到一米直径的木柴，每次走到那边，都有一种野趣，好像郊游时走到树林深处的人家。且令我想起《湖滨散记》里的梭罗，也在他的小木屋旁放了这么一堆柴。
对于住在寒带荒郊野外的人家，“柴”真是太重要了，所以除了堆柴，还往往有柴房。我曾在纽约上州的一个小屋外，发现柴堆的面积比那房子都大。于是想，当“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的时候，那人家会有多么“放心”。就算电断了、瓦斯没了、连电话都不通了，一家人只要有一堆马铃薯、一堆柴，加上个火种，就能守在小屋的火炉边，平平安安度过。
这么说，南方的读者或难体会，我从前也一样，看电影里齐瓦哥医生到铁道边，拆公家的围墙，差点被抓去枪毙，心想“多不值得”，可是而今再回忆那画面，想起齐瓦哥医生的家，和冻得两颊泛红的孩子，那些破破烂烂的木板突然变得无比珍贵。
可不是吗！自从我点壁炉，连坐车时经过树林，看见其中倒下的大树，或高速公路边工人把树锯倒，我的心都会猛跳，真想跳下去抓几块回家。有一阵子常走路去学校接女儿，经过一段林边小径，看到落地的断枝，我非但自己拿，还叫女儿帮忙。每次父女二人拿着过红绿灯，都觉得两边车子里有人偷笑。他笑什么？他笑，必定因为不懂烧火之乐，尤其不懂烧“野柴”之乐。对的！这种枯枝朽木的“自然柴”，在城市里已经不时兴。大家图省事，就算围炉，也常去买人工合成的柴。那是用蜡油、木屑或固体酒精组成的，半米长，十几厘米宽，外面包着蜡纸，一点就着，而且没什么烟也没怪味道，更不会爆火星，又一燃几个钟头，不必操心。问题是，这还有什么意思？岂若我的野柴，餐风饮露几十年，里面可能有已经朽了的心、蛀了虫的洞，或小鸟藏进去的泥土，表面有啄木鸟啄的一排排孔眼，和一片片浅绿色的苔藓。又譬如马苹果的紧密、柳树的松软、松树的油脂，各有各的风姿与特质。虽然不易燃，但也像不易捉摸的女生，有许多说不出的意外、可能与惊喜。它们会因为里面有水，一下子爆开；会因为其中被蛀成了木粉，而成为星星点点的“烟花盛会”；还可能由于油脂滴落而作出噗噗的喟叹。它们突然冒火、突然冷却，又突然死灰复燃，使你悬着、挂着、拿不起也放不下，更为了安全，得紧紧守在旁边，如同恋人。