锈痕（二月二十六日）
“锈”不尽然可恶，有些恶是必要之恶，如同生蛆的创口，因为蛆吃去腐肉，反而使新肉早早长出来；也好比霉菌，生霉是坏了，那”坏种“却能杀菌。
下午从窗子往外看，松鼠正扒着我的“小鸟喂食器”猛吃，先敲窗子赶它，不管用，又冲到后门想要出去打，但是才把门拉开一线，那鬼家伙就跑了，却不跑远，站在栏杆上盯着我看，大有“我退一步，它进一步”的意思。这态度令我咬牙，想非好好教训它一顿不可，于是由前门出去，蹑手蹑脚地绕过右边院子。那家伙果然又高高爬上了喂食器。可是我才弯着腰走出屋角几步，它就看见了，抖着大尾巴跳了下来，气得我大声吼着冲过去，但是接着听见旁边树丛里轰一声，浓浓密密的石楠立刻露出个缺口，还有白白褐褐的断枝。走近看，听头顶上唰一声，赶快躲，只见白光一闪，又轰然巨响，才发现原来是屋顶的冰雪滑落。
天哪！幸亏有这树丛把我隔开了，否则那一大块连雪带冰的东西，从三层楼高的地方飞下来，打在头上还得了？
每年冬天，不知有多少人被屋顶滑冰砸得脑袋开花，讽刺的是，这种惨剧常发生在公署和教堂前面。大概最有保佑的地方也最危险吧！不过想想，确实死在这些地方比较走运，因为政府和教堂都有钱，赔得多，而且反正是百姓的钱、教友的钱，没什么人争，给得十分痛快，说不定连死亡证书和作弥撒的钱都省了。相反，如果我今天被自己屋顶的滑冰打死，谁赔？岂不亏到姥姥家？
自从刚来美国时，听说附近教堂有人被屋顶滑冰砸死，我每次经过那教堂都会抬头看，想冰是怎么下来；下来之后，砸在头上，又是怎样像断头台一样，有“削”的效果。观察二十多年，我愈来愈了解，为什么在公署和教堂前特别容易被打。
首先，那砸死人的公署，八成是个又大又老的建筑，而且里面有十分气派的大厅。教堂也如此，哪个教堂不大，又为了不遮视线，尽量少设柱子？也就因此，那公署大厅和教堂，总有着幅面很大的屋顶。于是可以想象，当天寒地冻，先下大雪，雪积在屋顶上，再连着几日奇寒，屋顶上将会结成多大多厚的冰。接着好戏上演，来了一群市民到公署大厅里聚会，或一群教友到教堂礼拜，成百上千的人演讲、唱诗，歌咏、颂赞。人的热气往高处跑，大厅和教堂为了表现高顶的气派，又往往没有水平的天花板隔离，造成外面冰雪与屋顶接触的地方融解；这时候管风琴再一发动，圣诗班再一开口，掌声再一响起，那震动不正像我在院子里对着松鼠吼叫，使已经岌岌可危的冰雪滑落吗？碰巧这种“因缘俱足”的情况，又往往发生在将要散会的时刻，于是造成“方才走出教堂，就蒙主宠召归天”的现象。
相信自从人们离开穴居，盖了房子，且发明“坡顶”，在寒冷的地方，就有了这样的悲剧。人不笨，也当然有对策，所以即使打死人的教堂，也不会全没防备。在北美几乎每个高高坡顶的大建筑，在屋瓦上都有挡雪的东西，那可能是一长条一长条的金属，也可能是一小块一小块凸出的东西；好些为了装饰，还用铜制，上面铸着花纹。相信有这挡雪的小东西，除了减少滑冰伤人，许多跳梁小丑，也才能在失足滑落时保住一命。
屋顶的斜度，如同山杜鹃的叶子，是很有学问的。大凡“阳光带”，像是西班牙、法国南部、意大利、西西里和摩洛哥这种地方，屋顶都比较平，因为当地没有雪，不怕雪积得太厚，把房子压垮；相反的，寒带的屋顶就都斜，有些甚至斜得惊人，活像一枝刚削好的铅笔，“指天”立着。为什么？为了不易积雪！也为了不伤人。既然一点雪都不会在上面停留，当然不会有滑下来伤人的情况出现。同样的道理，南方的桥就是桥，北方的桥却常在上面加个顶子，成了所谓“廊桥”，不知情的人还以为北方人为了躲雨、赏景，所以多此一举，岂知北方人是怕大雪压垮了桥；冰天雪地，不好重建，又断了交通，会完蛋。所以那廊桥必有个斜斜的屋顶。
只是这下又有个难题了，你以为尖顶房子都那么容易盖吗？错了！想想，像是中国南方那种薄薄的一小片一小片，只是虚虚放着、叠在一起的瓦；屋顶如果太斜，只怕冰雪没伤人，瓦先滑下打了人。所以无论东西方，都是在发明可以环环相扣的瓦之后，才能盖很斜的屋顶。尽管如此，假使要建“耸立”的尖顶，还是得用瓦以外的“木头”或“金属”材料。
用木头建屋顶，对许多人是匪夷所思的，但是只要你往北美北欧走走，就会发现好多房子全用柏木瓦（Cedar）；甚至可以说用木瓦盖的房子更珍贵，为什么？第一，因为木瓦多半用柏，它贵。第二，柏坚硬而且耐久防虫。第三，它不怕冰冻的胀缩。第四，它不容易导热，有冬暖夏凉的效果。加上一点——如果你把房子建在树林中，它能跟风景融为一体，不致突兀。
至于用铜做屋顶，也有道理。它恰恰与木瓦相反，容易导热。所以当石瓦、砖瓦、木瓦上面的雪都未融时，铜顶上常已经干干净净了。那是因为屋顶的热能很快从铜片传导出去。或有人说，铜多贵，又会生锈。这也是外行，未免把古人看扁了。岂知即使用铜片打造的“自由女神”，那铜片也不过一块钱美金硬币的厚度。所以自由女神只是薄薄的铜片被金属架子撑在那儿的“空心大老倌”！或又问，那么薄的铜，怎能维持几百年？这就是铜的一妙了。要知道，铜生的“铜绿”是“碱式碳酸铜”，表面只要有了这铜绿，就好像加上一层保护膜，使下面的铜不再容易被腐蚀。也正因此，那国之重宝、邦之名器毛公鼎、散氏盘，厚如“编钟”、薄如“摇钱树”的许多古铜器，才能埋在地下几千年，仍然毫无缺损地保存到今天。所以“锈”不尽然可恶，有些恶是必要之恶，如同生蛆的创口，因为蛆吃去了腐肉，反而使新肉早早长出来；也好比霉菌，生霉是坏了，那“坏种”却能杀菌；又像是水果发酵，不堪吃了，但是当它坏到极处，就成为酒，使它非但不坏，而且愈陈愈醇。
何况铜绿是多美的东西啊！如果你学油画，便知道世上最难画也最美的就是古老建筑的铜绿。那绿，亮不是真亮，艳又不是真艳，有时还因为屋顶的水流，而带着一条条淡淡的痕迹。它难画，就在于画重了，会失去铜锈的明艳；画轻了，又失去铜的金属重量。
想起一位专爱去西藏写生的朋友，漂漂亮亮的脸庞上因为受到高地太阳的灼伤，而显得红红褐褐；一双眼睛则像天池，在一片荒原间闪亮。那红红褐褐的皮肤，当她三十岁时，见了令人心酸，可是而今她近半百，还是那个模样，便反觉得年轻。她总画青藏高原的牧民，但我觉得她自己更耐画。只是那皮肤的颜色，也像铜绿一样难表现，因为上面有风雪、有太阳；画重了不像肌肤；画轻了，又出不来岁月沧桑。
我常想，如果爱德华·康德（EdwardCont`e）能复生，画一张她站在巴黎香榭丽舍，用她褐红的脸庞，配后面铜绿的建筑，该多美！
神离（二月二十九日）
什么叫作”貌合神离“？
既然已经”神离“，那”貌合“又是为何？
被一阵雁唳吵醒，拉开窗帘，正有两行鸿鸟从光秃的林间掠过，低头看，一惊，冰上不知什么时候出现一条银白色的带子，由左侧未冻的水面，横着延伸过整个结冻的湖。
半个冬天，这湖都变成了停车场。不是真用来停车，而是因为冻成一片硬硬的冰，远远望去就宽宽敞敞像停车场般。只有左侧湖滨一小片始终未结冻，依然波光潋滟。
不知为何左边那块湖面总能不冻。我曾算过阳光，那里靠近林子，遮了阳，受光并不多。于是猜测下面的湖水特别温暖，或有活泉从下面涌起。而今那条白色带子，就由不冻的地方伸出去。于是我又想，必定因为连接几天华氏四十度以上的日温，使下面的暖流与上面的暖空气相互作用，于是由湖心开始解冻。
可不是吗！在那条白色的带子之间，隐隐约约看到一条裂痕，其间又水汪汪的，说不定由那儿往下看，可以窥见优游的小鱼呢！“我要走过去看看，是不是有条长长的鸿沟。”我对妻说。“不准去！多危险！回头掉下去了。”老婆吼了回来。但我还是穿上大衣和雪靴，往湖滨走，我答应老婆不冒险往中间去，但是在临岸两三米处走走总可以吧！
“临深履薄”是一种敬慎，但是真走上去才会发现，那敬慎中还有几分冒险的刺激。我知道水滨的深度，就算掉下去，也不过及腰。话说回来，如果真扑通一声，脚下的冰破了，跌下去，弄得一身冰水，将是多么过瘾的事！
湖边台阶上依然有着残冰，但是冰融的地方，已经可以看到下面绿绿的青苔，苔有时比冰更滑，使我不得不扶着栏杆往下走。水涨，冰雪已经越过了最后一级台阶。我说“冰雪”，是因为湖滨不只是冰，还有雪。只是在那冰雪之间，又见一条深深的裂缝，缝里有水，表示已经解冻。这是多么矛盾的事！使我难以估算冰雪下面的情况。回头看见岸边有块大石头，于是把它举起来，摔向湖面，铿一声，石头像落在水泥地般，先砸出些冰屑，再弹了开去。于是知道，湖边的积雪必因为在阴暗处，没有日光，不易融；冰雪间的裂缝则由于湖岸本身有大地透上来的温度，先作用到岸边的冰。于是也了解为什么大河里有凌，当春天解冻，一大块一大块的冰凌，能顺流而下，打沉小船。对了，冰山不也如此吗？“铁达尼”号是怎么沉没的？是因为冰山！冰山原属于极地的冰原，就算海水暖了，它也应该一点一点从边上融解才对，为什么会大块大块地断裂，然后顺着洋流浮游几万里呢？
我也想到那些正在冰层上觅食的北极熊，据说由于冰层断裂，上面的北极熊被隔绝于大地，顺流而下，还常常不自知。直到冰山慢慢融解，要游回它的北极老家已经不可能，最后只有淹死。
有一年去加拿大的魁北克省，听当地人说，当冰凌解冻，成为一大块一大块浮冰的时候，他们会比赛，谁能由大冰凌上跳来跳去，跳到河对岸。又说站在浮冰上，要保持平稳，所以要跳得快，碰到小块的冰无法承重，甚至得用三级跳的方式，只一垫脚，就蹿上下一块。
现在，我眼前的冰，坚硬而厚的地方，连大石头都打不破，岸边却已经裂到深层。于是想，当我走上去，会不会沿着湖边断裂，使我也成为失途的北极熊。然后，我也可以用跳的，跳回岸上。既然如此想，就更要冒险“一上”了。我从岸边捡了一根粗粗的断枝，先一大步，跳上离岸一米远的冰上，再往前用树棍敲打，敲两下走一步，居然走出去十米。
直到真站在大片的冰上，才发现其中有许多微妙变化。何止湖心有条白色的带状解冻区、湖滨有些裂痕，其实整个湖面都在裂，有长长的延伸几十米的大裂痕，也有在大裂痕之间再呈现的小冰纹。
这令人想起瓷器上面的“冰纹”。据陶艺专家说，那叫作“开片”，是当瓷器烧好的时候，不等窑里自然冷却，就把窑门打开，使外面的冷空气进去，瓷器表面的釉料受冷收缩，下面的瓷土胚还来不及收缩，造成龟裂的效果。
眼前这冰上的纹路，不正像陶瓷的开片吗？有长而直的，是所谓“冰纹”；又有弯来弯去，织成网状的所谓“蛛网纹”。而且如同瓷器的开片，看来虽然裂了，却非真裂；裂的是表象，里面依然结实。我脚下的冰纹显然也如此，裂是裂了，但只是“璺”。
这也使我想起有一年去福建产寿山石的一个村子，看上一块印石，温润剔透，堪称上品，偏偏对光望去，有一条长长的裂纹。卖印石的说这很平常，因为炸山取石，难免震动造成裂纹；那裂不是真裂，不信掰掰看，不会断的！可是我知道，当我刻印，下刀，经过裂痕时，常常就会在那儿啪一下子，崩起一大块。
什么叫“断了又非真断”，什么叫“裂了又非真裂”？既然冰已经裂了，石已经断了，瓷器已经开片了，为什么它们仍然能够紧紧地粘在一块儿？还有，什么叫“貌合神离”？既然已经“神离”，那“貌合”又何必？
我蹲在离湖十米的冰上，用棍子狠狠敲打冰面，打那一条条的冰纹，冰面不动，棍子反而断了，惊起远处湖面栖息的大雁，啊啊啊叫着腾空而去……
运斤（三月一日）
这世上最惊人的力量，都像楔一样，由小的那头先穿入，再逐渐推挤产生；这世上最稳定的组织，都要有那么一块”拱顶石“。
今天很有成就感，因为劈了一堆柴，而且轻松愉快，没花多少时间。
我以前认为劈柴只是把柴放好，举起斧头劈下去就成了，结果差点伤了自己。经过好一阵子，才发现劈柴如同练武，大有学问在。会劈柴的就算是个小女人，也能对付得了大块的柴；不会劈柴的，就算七尺大汉，也可能两败俱伤（既伤了人，又损了斧），可见劈柴需用巧劲儿。