春水（三月五日）
怪不得老人总把大串钥匙挂在腰上，那才是真正吸引众妻妾儿女的东西，他虽是守财奴，但不笨，就用这『守财』，使子女须臾不敢离开。
电视新闻说日本、瑞典和德国都有水患，又播出许多惊人的画面，原本住宅区之间的台阶成了瀑布、街道成了河流，好多车子在水里漂来漂去。还有一只狗熊，在笼子里挣扎，不断伸出爪子抓旁边的树干，所幸被人发现，把笼子吊上岸。今天纽约的气象部门也警告，会下大雨，低洼的地区可能有水患……
中国画论里说“春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬清辉，冬岭秀孤松”。中国人自古就喜欢把一切东西格式化、形式化，好像画四季非抓住那几个要点不成。春天不画水，夏天不画云，秋天不画皓月，冬天不画雪松，就显不出神韵。不过现在听新闻气象，再看看窗外，倒自然想起“春水满四泽”这个句子，如同近日看湖上的绿头鸭在嬉戏，自然想到“春江水暖鸭先知”一般。
刚来美国的几年，对每到春天常有泛滥，连地下室也容易渗水十分不解。起初想，必因为春天的雨多。但是又想：夏天的雷雨更大，为什么反不怎么淹水，偏偏要在春天刚解冻的时候发生呢？这件事让我思忖了许多年，首先搞通的是因为冬天积了太多雪，雪不像雨，一落地就被大地吸收或流往低处；它一层层积在那儿，如同好几场大雨，或几十场大雨的量，结果天气突然变暖，甚至来一场暖雨，那大量的雪“零存整付”瞬间变成水，就一下子涨了大水。
不过这只是浮面的了解，对于雨雪和大地的关系交代得不够。我后来发现，冬天虽然大地上覆了一层雪，下面的土地并不湿，又由露天存放的木柴观察，发现那些柴被冰封雪冻了两个月，应该很不易燃，但是放进火炉，没两下就冒出火焰，可见木柴外面虽覆了雪，里面却甚干。怪不得有谓“天干物燥”，那应该专讲北方的冬天——“天公”不是不给零花钱，只是都存在冰雪的账户里，不准大家提出来使用，所以空气是干的，冰雪是厚的，万物是燥的。
听来这是多矛盾的事啊！如同腰缠万贯的富翁，却过得像贫户。但这世上“捧着金饭碗乞讨”的人有多少？我认识一个家财数十亿的老先生，每天几乎穿着同一件衣服，坐在同一张烂沙发里，腰上挂了一大串钥匙，接受妻妾儿女的供奉。老人在世的时候，连太太买菜都只准坐公交车，不得招出租车；可是他才死，儿女就各以名车代步、名厨为炊，又为了争产，进出公堂。没多久，几十亿的财产已经不知去向。有个孩子还对我哭穷，我说，你不是继承了几亿的财富吗？他说只怪他不会理财。我说，为什么那么拙于理财呢？他居然怪死掉的爸爸：“只怪他从来不给我们钱，都锁在他的柜子和银行里，所以我连钱都没见过几文，突然拿到那么多，当然乱了方寸。”
这下我懂了，怪不得老人总把大串钥匙挂在腰上，那才是真正吸引众妻妾儿女的东西。他虽是守财奴，但不笨，就用这“守财”，使子女须臾不敢离开，唯恐这个偷偷先拿了一文，那个偷偷讨了好处，于是老人颐养天年，被供奉得如同老佛爷。他哪儿是“老佛爷”？他是真“财神”！
眼前的大地就如此，当冬天老人一下子死了，万贯家财突然发下来，大地仓促间竟不知如何是好。更糟糕的是，土地已经冻坏了，地表下面没几厘米全是冰，虽不像北极圈的“永冻层”，能冻上十几米，但一时也不易融，十足像块水泥地，容不得水分往下渗。上面的雪，夹着雨水，一下子融解，先把地表几厘米泡得如同稀泥一样湿软，接下来，就不知往何处去。于是大地好像用冰打底的游泳池，加上高山的雪水往低处流，怎能不一下子泛滥成灾呢？
正因此，早春我是不太敢在草地上走动的，因为下面全是松软的稀泥，非但一步一脚印，每一脚都可能陷下几厘米，而且只要走得稍快，就会把上面的草皮踩得“脱了位”，直到有一天，草地又恢复了“实在”的感觉，才能上去跑跳，也才能说大地真正回春了。
看着湖里高兴得要死的绿头鸭，我突然有些得意，因为春江水暖固然它们先知道，但是大地是不是真解冻，那解冻又够不够彻底，我的脚丫却能感觉。所以我要说“春江水暖鸭先知，春原地暖丫先知”。
观火（三月八日）
十三岁那年大年初二，家遭祝融，我从火里逃出来，眉毛都烧掉了，回头看，火舌已经蹿出屋顶。
晚上去附近餐馆吃饭，因为客满，只好坐在前面等，才发现他们有个壁炉，里面正烧着熊熊的炉火。壁炉外罩了两层很大的铁网，为的是防止里面的火星爆出来造成灾害。不过我认为他们过虑了，因为里面烧的全是人工造的假材，这种“化工柴”，既没什么烟也绝不爆火花，十分安全。也正因此，我不爱用，因为太没戏剧性，也太没意外的惊喜。
当然在早期我也试过，那是因为当时的功力不够，不借助火引子，点不起真柴。火引子的种类很多，有泡过蜡油的桧木条、泡过煤油的小炭球、直接往柴上浇的“助燃油”，以及这种“化工柴”。我以前总是先把化工柴点着，等它冒出熊熊的火焰，再将真正的木头放上去，借助假柴，点燃真柴。
谈到真柴，美国人很妙，院子里处处有断枝，他们还是要去店里买一捆捆的木柴，那些都是经过分解的，也就是将一大块树干劈开，呈三角柱的木块。这木柴能因为时节变化，随时调整价钱。圣诞节前后，家家围炉，制造年节气氛时特别贵，七美元不过六块木头；到了暮冬又大减价，两块钱也脱手了。我想老美之所以宁愿买这种现成东西，一是因为懒，不愿亲自捡柴劈柴；一是因为不放心，生恐捡来的朽柴不干净。这好比他们可以任院子里的苹果落满地，再花钱请园丁清除，却又去超市买苹果吃。当然啦！还有个原因，是买来的柴经过干燥，比较易燃，也少烟。
但我恰恰相反。我点火，就在寻找挑战。想想，当我把一大块树干，直接抱进屋子，有时连劈都不劈，竟能借助一些枯枝朽叶作火引子，就烧得精光，那不是挑战是什么？点火很妙，以前我怎么下功夫都点不着，现在却轻轻松松就能引起一炉好火。以前非借助人工火引子不可，现在则只要用些枯枝朽叶和报纸就大功告成。
当然这中间还是有学问的，譬如把报纸撕开和揉成团，就已经不简单，许多人以为纸愈多，火愈大，于是把整叠报纸往里塞，却怎么都点不着，或点着了却烧不透。这是因为他没给纸张燃烧的空间，也可以说因为“不透风”，纸张没有足够的氧气助燃。所以我一定将报纸先撕成四开，再略略扭着揉成团，目的是不使任何地方的纸张有“紧紧贴在一起”的情况。据我观察，只要纸与纸贴在一起，就不易燃，即使下面一张烧光了，上面一张都可能烧不起来，这是因为纸张烧完之后会变成灰灰白白的一片。只要它不碎裂，就会阻挡下面的空气，既然没有氧气，上面的当然不易燃烧。
对这一点，我有个痛心的经验——十三岁那年大年初二，家遭祝融，我从火里逃出来，眉毛都烧掉了，回头看，火舌已经蹿出屋顶。火灭了之后，我去废墟上找，我的猫烧成一块塑料样的东西，我的铅兵玩具烧成一片，我家值钱的东西已经被陌生人早一步挖走了。倒是我的书架还在，整面墙的书，有我老爸留下的医学书，也有我的故事书，每本都只烧掉外边四分之一。拉出我的集邮簿，更走运，大部分值钱的邮票都完好如初。而且因为那面书架的阻隔，邻居房子距离不过一米多，居然没被波及。
心理学研究，许多恐惧可以经由重新经历那恐惧来化解。不知是否因为我由火场逃出来，小时候反而特爱玩火，加上住在废墟上，四周已经烧得只剩断垣残壁，再无失火之虞，反能让我发挥。日式房子的前院有个装沙的圆形水泥缸子，我便把各种树皮杂草放在里面点燃，甚至丢进硫黄，再放进扶桑花，看那二氧化硫把红花漂白的效果。有一回，硫黄气吸多了，胸口痛，不能呼吸，差点丢了小命。这事我老娘全不知道，所幸我没把爱点火的兴趣遗传给儿女，女儿连对火炉都没兴趣，唯有当薪柴爆出火星，像是烟花盛会时，才过来叫两声好。
说到爆火星，起先我只能在它偶然发生时，惊艳与惊喜，后来才摸索出来，只要把木柴烧透，成为橘红色的炭火，再打开炉门，让大量空气进去，使火苗突然变大，就会有爆炸的效果。劈劈啪啪，千万点火星向四方飞溅，有才飞出半尺就消失不见的小星星，也有迸到火炉外，还半天不熄灭的大炭块。所幸我用的是玻璃门的壁炉，一要失控，赶快关门，就可以隔窗观火，看它们在里面放肆。
“关门”的学问甚大。我的壁炉有两面，一边朝着客厅，一边对着起居室，两边各有门，下面也各有小气窗，我如果希望火苗往客厅方向蹿，只要先把客厅那边关紧，再将起居室炉下的小气窗打开就成了。只见空气由这一侧进去，往上助长火势，火苗全朝对面腾跃。就靠这功夫，我可以随时调整炉火的大小和方位，使火苗往没有燃烧的地方移动，终于点起一炉好火。
人们常说水是生命之源，所有的生物没水都不能生存，最初也都从水里孕育，所以至今我们眼泪中盐的比例，还是与海水相近；胎儿在发育的过程中，也都有个阶段，看来跟鱼差不多。这理论我认同，但觉得火也不可被忽略，没火跟没水同样严重。（此处所说的火包括阳光）因为没有阳光，就没有热，这地球会冷死。没有阳光，植物也难行“光合作用”；没了植物，草食类的动物不能生存；没了牛羊兔子，肉食类又怎么维生？
所以我说“火”跟“水”一样重要。从某个角度看，火跟水像极了，子观水于川上，觉得“逝者如斯夫，不舍昼夜”，他要是有个好壁炉，又有闲暇、有傻劲，像我一样观火，保证同样感触。水去了，无形无痕地流远了；火去了，不但远了，而且不见了，留下一团暖一点烟一片灰烬，那奉献不是更大，那余情不是更耐人追索吗？
其实所有的生命都是火与水的结合，看柴火就知道，想想树怎么形成的？是吸收大地的水分，再受天上的阳光，行光合作用，储存建立的。当有一天那些树被埋在地下，经过千年万载，变成煤，被挖出来燃烧，又将水与火还诸天地。所以，看木柴在火焰中一点一点崩解，一丝丝把它的材质转变为火，真是令人感触。我甚至能在里面看到宇宙的诞生。瞧！下面引火的报纸先点起小树枝，发出火苗，再往上腾升，叫那大块的树干交出水分。于是树干表面开始冒泡，从缝隙里喷烟，渐渐水分被烤干了，树皮由拒绝到接受，成为火的一部分。树皮蜷曲扭动剥落了，“韧皮部”开始崩溃；火如水般穿透“形成层”，向“木质部”每个小小的缝隙渗透侵蚀，于是原本平滑的树干开始有了凹凸，并由凹的地方裂，形成高山与深谷。火在谷里奔流，冲刷两岸，溅起火花，如同水之“漱白”，并将灰烬像泥沙一样带往下游。渐渐地，深谷平缓了，两岸开阔了，下面积起灰烬和零零落落的残火，多像“老年期地形”上留下的巨石。此刻，若用火钳把分散的小炭块聚在一起，可能重新蹿起一些火苗，直到剩下的一点都燃尽了，炉子里只留下空空的铁架和下面白色的灰烬。
我很喜欢点火、守火、救火、观火，由那一根火柴，点起报纸的一角开始，直到把大树干烧光，我感受的不正是宇宙诞生和生命的过程吗？
每次将送进火炉的柴烧得精光，我都觉得功德圆满。人生就要这样，把父母给我们的身体在这世界上完全发挥，产生最大的光与热，而且在死的那一刻，不要有一点遗憾。
有位犹太朋友说得妙——
“你知道为什么有那样多犹太人捐的慈善医院、慈善团体吗？因为我们教义虽不反对人活着的时候想尽办法赚钱，但强调走的那天，要两手空空地离开。”
突然又想起最近报载，南美一位闻名的花花公子，年轻时能赚能花，包船宴客、美女不断，晚年靠政府的救济金度日，倒也不怨不艾，十分潇洒。他说得好——
“最成功的人生，就是在死时正好把生时赚的钱花光。”
自恋（三月十一日）
怪不得神话里说『水仙少年』，这水仙就像『惨绿少年』，一天到晚临水照镜子，偏偏站没站相，终于照着照着，落水而死。
已经连着好几年没有水仙应景，这次因为离开北京时有朋友送了两盆，回到纽约就开始栽植，居然赶在“新正”开了。
水仙的香味说不上高还是不高，她香，大有“凌波微步，罗袜生尘”的优美，但是论品，却比国兰和蜡梅差一截。那差，差得很微妙，是“幽又不够幽”，也就是说她虽然属于冷香，有偷偷散布的感觉，却偷得不够技巧，容易被抓。打个比喻——好像哪家小女生，偷偷搽了妈妈的香水，走过你身边，让你嗅到那么一股香，却香得不妥当。如果不小心搽多了，更因为香得令你头晕，有些惹人嫌。
所以养水仙不宜多，就算手上的球根甚伙，也不能种成一盆，否则就该放在窗边，宁可“远而幽”而勿“近而狎”。水仙放窗边还有个好处，就是因为有光，叶子生得绿，也长得慢。许多植物很聪明，当阳光不足时，尽量把叶子长得大些，来增加受光的面积。水仙也如此，当你把她放在暗处，过不了多久，花没开，叶子已经逾尺，而且白白绿绿，耷拉了。任何东西，一耷拉就没精神，显得乱，好像没见面容，先睹一头乱发。所以人们养水仙除了知道临窗栽植，还常圈上红纸，好像系红腰带的绿衣女子，既显得喜气，又能防她早早倒下。至于更内行的人则用修切球根的方法，先把水仙叶片的养分切掉些，好比怕“一丈之外不是丈夫”的女人，既不控制丈夫的心，也不控制丈夫的交往，她控制丈夫的口袋！
看那雕切过球根的水仙，真令人惊叹，如果只是“平切”，还不稀奇。最妙的是用斜削的技巧，使叶子的一侧长得快，一侧长得慢，又有些多切、有些少切，于是叶子生出来，袅袅娜娜、长长短短、扭来扭去，甚至能交叉作“兰花指”状。说实话，这对水仙是残酷的，那是故意将她摧残，使她产生畸形与病态。但许多被我们认为值得赏玩的兰花或观叶植物不都如此吗？兰叶上的金线、银线是什么？变种的黛粉叶、秋海棠，乃至廉价的斑纹黄金葛、巴西铁树和星点木，哪个不是缺陷美？还有，什么叫“瘿子木”？单单看“瘿”这个字就能知道，那是个婴儿生了病。当树木生了病、长了瘤，反被人认为是大好的东西，切下来雕磨成艺术品，或刨成薄皮，贴在木器上。因为肿瘤里的生长变异、纤维交错，由不同方向看，能显出不一样的纹理，教人看了欢喜。
盆景又是什么？盆景也是摧残，小树要往上长，偏偏横里一刀，使它不得不“另谋发展”；才发展出一点局面，又迎面一刀，使它得“另找出路”。于是长得左弯右拐、奇形怪状，而且因为少给吃、少给喝，造成营养不良、侏儒矮小，也耐人欣赏。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”这话何止用在人身上，我看哪！用在盆景的身上反而更恰当些。
我的水仙正因为没有经过摧残，所以像失了管教的孩子，放肆无礼。才开几朵花，已经欹斜欲倒，所幸靠在窗边，要倒也有玻璃挡着。只是，每次看那花都让我觉得好像见到十五六岁时的儿子，整天没精打采，站着都像要倒下，斜靠在门框上的“恹相”。