方怡的生日在深秋。
郊外的山冈全披上了红艳艳的霜叶。三十六岁的生日对一个女人来说意味着许多严峻的东西。方怡感到自己就像那些红叶会在某个清晨憔悴凋零。她现在一个人领着孩子生活。丈夫王伟是援藏干部，政策上要照顾，所以鸣鸣两岁就入了托儿所。每天天不亮她就起床摇醒鸣鸣，收拾完毕去赶公共车，四十分钟后到师大附中，将孩子送进托儿所，然后跑着去上第一节课。
附中的效益不错，她每月至少挣两千块，假期办补习班，收入更可观。王伟说在西藏除了吃饭花不了什么钱，他的工资差不多全省下来了。王伟说了，这次方怡的三十六岁生日要多请些朋友去热闹说热闹。他再三吩咐要火红，说三十六是大关，以后的运气好不好全在这一天上。
请哪些人呢？
方怡结婚后住的是社科院分的房子，几年下来，也认识了不少人。师大附中的亲密同事也得请。再就是各阶段的同学都想请来聚聚。地点就在玉泉酒店的自助餐厅，宴会后是舞会。她理了个名单，然后坐在沙发上，开始拨号。
喂！文雅吗？是我。我过生日你们来不来？
放心吧，这样的好事还能错过？
你家那位人物可是大忙人，省里的大红人。
我叫他来他敢不来？除非他眼中没我。你的头发该去焗油了，要不要我陪你？
真的？我自己去，给你个惊喜。
晚上，文雅跟何雷说了。问：去不去？
何雷正在看新闻联播，不假思索地：“你说去就去。”
怎么去呀？
开车嘛。
你开呀？
我不开谁开。
文雅兴奋地笑了。
晚宴在下午六点。上完第二节课，已经四点二十。
不方怡跑到学校门口打了个电话给母亲，让她接孩子。放下电话，她直奔理发店。
她今天的装束很用心：漆黑的短帮紧腿靴，黑痛色细羊毛衫，红色直筒连衣毛裙，外面是米色长风衣。理发师打量了她一番，说：最好把头盘起来。她同意了。
头发先在顶上束成一束，然后被编成六条小辫，交织成一朵逼真的菊花，用一小把发夹固定。从鬓角处各分下一小缕，弄成卷曲的形状，添了几分俏丽。
方怡朝镜中望去，发现自己变了个人。一种非常自恋非常感动的东西涌上来。这是幸福的时刻。
理发师是个清秀的青年。他欣赏了一番自己的手艺，觉得缺了什么。
要是淡妆一下，效果会更好。
她有求助于他的意思。说：我化妆的技术太差了。
我可以帮你，我就是吃这碗饭的。
谢了。方怡又在椅子上坐下。请快一点，我没时间了。
只要两分钟，你放心。小伙子自信十足地说。
在大众场合最下功夫的自然是女人，晚会上的女人简直是百花齐放。
方怡是今晚的中心。她脱掉了风衣，充满青春爱活力。理发师只给她描了眉和口红，施了点眼影胭脂，一下子妩媚了十分。毫不示弱的是文雅，如水长发直披腰际，头发新做过，每一根都柔顺服帖，跟飘柔广告的效果一样。她穿一件米色羊毛衫，银痛灰色真丝马甲，米色全毛长裙，轻轻走动时，长发跟裙身一起波动，一条白金项链波光闪耀，尤其当中那颗心型天然钻石在不同角度发出神奇的光芒，更显出典雅高贵。
但是何雷的兴奋点另有所在。
他做梦都没想到那个女人也会来。而且，如此凑巧，他们刚从车里钻出来，一辆黑色摩托嘎地一声刹住，头盔一揭，露出一张孩子气的脸来。
她不认识他们，只扫了一眼，抢先朝大厅走去。
他看见的是一个穿高腰皮夹克、短皮裙、长长的紧裹大腿的皮靴的背影。一身黑。从背后看像时髦男孩。她简直帅得让人喘不过气。
天！我敢不敢请她跳舞？
何雷暗暗感激苍天。
当他们两人的舞姿引来频频注目，他以为在梦中。
她跳得好极了，简直是魔女。
他紧张得丧失了感觉。只记得她的腰凹得厉害，一点多余的肉都没有（她有多少岁了？），相当暖和（他紧张得手都凉了）。
她没有皱纹，皮肤光洁没有瑕疵。睫毛很长（不是假睫毛），双眼皮（不是人工割的），大眼睛又黑又亮，眼神天真无邪。他礼貌地：你跳得太好了。
说完他丧气至极。多蠢的话！难道这就是这辈说子跟她说的头一句话？
她的反应出乎意料。你怎么会请我跳？好礼貌。
他：你将了我一军。
她神秘一笑。
你笑什么？他追问。
她的个子只到他的耳垂。他想用手摸摸她的短发，就像对自己的妹妹。
我姓何，人可何。你呢？
有必要吗？她清淡地。
当然。我叫你什么老师？
不要叫老师。我叫肖鸿。
那天晚上何雷再次找机会与方怡共舞。尽管何雷漫不经心地问起那穿皮装的女人，方怡立刻嗅出了什么，有心吊吊他的胃口。她的话对他来说简直是一系列打击。她说肖鸿是社科院最有才华的专家，南大的客座教授，本省青年联合会的常委，正要出国。她描述这一切时怀着极强的恶作剧心理，有时候利用别的女人对男人施加压力是极其快乐的游戏。
她真是专家？他不甘心。
哈！你敢怀疑人家？她可在享受有特殊贡献的专家津贴。
看着他沉默不语的样子，方怡得意得要死。怎么样？受不了了？我要是告诉你人家的老公正是本说市最高行政长官，你还活不活了？我算忍了一手的了。
她写过什么书没有？哪儿有卖的？
喂！连打听三个问题，危险呀。她写的书你没法看，不信让你夫人弄来给你看看。
不敢不敢。
量你也不敢。
小心，别说漏了嘴。她意味深长地提醒他。
方怡觉得这个晚上完全对得住三十六个岁月了。一切都灿烂，轻快，光彩四溢，暖意融融。人生很短暂，快乐日子不多，有这么多人伴着，有朋友说着鼓劲的话，人生还有何求？
这个晚上有一个对她来说非常重要的人物没有露面。那个人不是她的丈夫王伟，而是她的邻居兼同行——省青少年宫的音乐教师李立伟。
传呼震荡。方怡对舞伴说：对不起，我回个电话。说罢来到洗手间。
绿色显示屏上出现了李立伟的声音：
衷心祝福。
李立伟是不可能出现在这里的。生活的戏剧性正在于：你想要的恰恰不在你身边。所以生活总是充满遗憾。
她走到电梯里，来到一楼大厅给李立伟回传呼：明晚八点老地方不见不散。
然后，她立即走回电梯回到舞厅。
何雷发现肖鸿走出了舞厅，他附在文雅耳边说说：我们走吧？文雅点点头。
何雷夫妇一走出大厅，就看见台阶下停着一辆卡迪拉克，一个男的正在跟肖鸿说话。
何雷想，肯定是她那位。两人走下台阶，何雷开了车锁，文雅先坐进去。
肖鸿回身望了一眼，正看见何雷拉开车门钻进驾驶室。
车身开始滑行。何雷朝肖鸿一扫，见她离开了那男的，骑上摩托飞驰而去。
方怡离开舞厅是十一时十五分。
曲终人散，荡漾着某种伤感和疲倦。她走下台阶，一辆出租车滑过来，停在她身边。
坐在后排的李立伟在玻璃窗那儿示意她上车。
她拉开车门钻了进去。心中一阵狂喜。
车身滑动。
方怡略显紧张地：做什么？
他得意地：接你。
回去怎么交代？
快到家时我下，走回去。
方怡心里甜甜的，混着些不安。
你就为这跑一趟？
爱就是想见你，当面祝你生日快乐。
李立伟说着从身侧提出一只漂亮的蛋糕，上面的标花相当别致：
一片森林的中央，有一所雪白的小木屋，屋子痛周围有七个手持火炬的小人儿。
浪漫。她羞涩地。
李立伟没说话，伸过一条手臂来，挽住了她的肩头。
她斜靠着他，感觉到了他的心跳。她觉得不妥，想挪开。
他明白了，手上加了力气。
她动弹不得。
放开。她小声地。
就要到了。他不情愿地。
还有明天。她安慰他。
明天不是你的生日。他提醒她。
她不再挣扎。
肖鸿知道徐康今晚要陪重要客人，又不知道什么时候才回来。他当上市长后这已经成了家常便饭。
开门。锁好门。她径直走进浴室，几下子脱了衣服。这才想起浴缸是空的。
她拧开热水开关，回到卧室，钻进被子里。
火热的皮肤跟冰凉的被子接触的刹那，她差点喘不过来。好在难受只是一瞬间，咬紧牙关就抗过去了。
五分钟过得非常快。她刚刚缓过来，床头的信号灯亮了。
不能再赖在被子里了。她下了决心，将被子一掀，快步冲进浴室。
热气蒸腾。她喜欢把水温弄得很烫。
先伸一只脚进去。多温暖的感觉呀。
她来不及欣赏自己的裸体，飞快地躺了进去。
热水哗地涌到了下巴。她听见了身体深处欢悦的叫声。
她幸福地闭上了眼睛。尽情享受这种感觉。
卡迪拉克驶到小楼前。驾驶员拉开车门，徐康下了车，朝台阶走去。
他摸出钥匙开了门。客厅里光线很暗，只开着一盏橙色小灯。
今晚上喝多了些，软在沙发上，再也不想动了。心脏却在擂鼓。
一个在外面呼风唤雨的大人物，多想在回家以后有人在身边百般殷勤呀。她呢，连拿瓶水递个饮料都不会。
他感到某种失落。
浴室里传来哗哗的水声。
他用力支撑着走进了浴室。
浴室里热气蒸腾。他看不见她。
他朝浴缸走去。到了面前，看见水面露出一颗脑袋。
没有吓着你？他问。
除了你，别人进不来。她说。