布谷鸟的叫声还是文化的
清亮的雨滴滋润着秧苗和
农夫的心田 赤脚因此浸入稻田
清凉的水稻土从趾间开出瞬间的清凉野花
麻在山上长成了
有一层少女脸上和皮肤上的绒毛
她们在月光和火光中的侧面相
她们在打麻时不断变化着身体曲线
去皮的麻挂着她们柳条似的长发
似浴后披散着的样子
乡间的气息有一种异样的香味
水牛在塘里洗澡散热
水牛眼中的青苗在香味中结出了粮食
过着一年两熟或者三熟的农夫
看着荷花热烈地枯萎了
知道鱼在水中长大
农夫秋后经常把家托付给家里的黄狗
他要去喝酒或者打牌
或许雪会下下来
或许他撕了几尺花布和买了几只发卡
他要杀一只猪
准备过年