这些都是祖宗留下的房屋
门匾上每一姓的题字都不一样
姓姜的 渭水遗风
姓王的 绪衍三槐
姓李的 伯阳世风
姓张的 墨庄世弟
……
除了在中国 世界上还有哪一个地方
可以把一族人生活在四个字里
在异乡漂泊的孤独中
某个人突然因为四个字而 涕泗横流
我知道 每家独有的四个字 都是温暖的入口
我知道 这也是我所有情感的界限
被一口口青砖垒在老家的土地上
这四个正楷如此肃穆
白底黑字 和父母丧事的挽联形式一致
它们是先人在地底看护我们的眼睛
黑字是四个眼珠
白底就是他们的眼白
