李 超
地铁驶入黑暗，空气轻浮掌心，一段异常宁静的时光。双耳只有呼啸风声，潜移默化又或暗自滋长。浮出入骨的黑暗，光明带来一刹的失明，握住自己左手无名指，小颗微凸的茧，摩挲着时光印痕，他突然失去控制，站着，呆着，眼泪毫无征兆的唰唰掉落。
那年，他们相遇。十八岁的城，十七岁的玫瑰。
学校操场，入夜之后湿气肆虐，薄雾环绕，轻缀在草间叶片。他喝酒，坐在台阶拉开易拉罐。只仰头一眼，就瞥见操场上奔跑的她。
白色衬衫，短短的头发，齐眉，刘海层次。
路灯惨淡，黑暗环抱整个操场。她的白色衬衫在夜的浸泡中，越发鲜艳，一头秀发，一路飘飞。他的双眼不自觉停顿，自始至终未曾离开。女孩跑到第四圈的时候，停下。气喘吁吁的倒在操场的草地上，瘦削的脸，留下的是运动后残存下的激越。
她是谁？
身边有人说，她就是玫瑰。
他拉开易拉罐，仰头喝下大半。她就是传闻中那个“杀人不眨眼”的玫瑰。平顺下呼吸后，他又笑，她真的那么恐怖？
易拉罐在宁静中擦破黑夜，一阵刺耳喧闹。他拍裤子，站起。一路小跑去操场，看见草丛中女孩单薄身躯，如一块丝绸，单薄得不忍触碰。
你就是玫瑰？眉毛一挑，言语带着挑衅。
女孩抬起半睁的双眼，神色淡然。是。我是玫瑰。
他第一次看见如此淡然的眼神，仿佛可以跟世间任何一切脱离干系。他不知该怎么接话，语舌笨拙地说，我要和你做朋友。说罢，手已伸至半空，与她握手状。
他说要，而不是想。
她在他不容质疑的眼神中，缓慢站起。眉眼舒展出一道褶皱，沉默五秒，终于说，你给我滚开。一字一句，落地有声。
她的声音，很快吸引来围观者。男子在人群的起哄声中，流露匪夷所思的神色。她跳过男子凶煞目光，理了理刘海上的碎草。目光拧成一把匕首，转头，带着凛冽一路扬长而去。徒留他在萧瑟操场，众目睽睽，面红而赤。
她是第一个给他脸色的女孩。
自此，他便记住了她的名字，玫瑰。
也许是年少时的争强好胜，一个星期后，他开始追求玫瑰，夜晚站在寒冷教室门口，等她晚自修下课。手中的花从玫瑰到百合，从紫罗兰到矢车菊，花样繁复，层出不穷。尽管，常常等不到玫瑰，拥挤人潮散尽，是空旷如野的教室。玫瑰的身影，如一只出笼之鸟，觅不着一丝踪迹。
他把手中的花，放在她教室的课桌。花朵安置，听到沉闷落地声，他在黑暗中微笑。幸而，他早已打探到她的位置。
玫瑰收到花，面无表情地扯下叶片花瓣。他看着她如此举动，并无任何办法。玫瑰的眼神始终淡然，气定神闲，不像其他女孩，显露出兴奋或激动。这些词似跟她绝缘。她说，你别再来找我。
他在黑暗楼道里笑，他说玫瑰，我确认自己爱上你了。
择日，他必然又会送来花，等待意料之中的结果。笑靥绚烂，坚韧顽固。越挫越勇。
并不是不失落，身边友人常笑，你这样优秀的男人何必单恋母老虎？
他总是微笑，脸上洋溢着莫名喜悦。
内心在那一刻，却潮湿泛滥。玫瑰倔强的眼神，是打在他心中，久久挥散不去的画面。爱的至深，一波接着一波的潮涌。怎样的心甘情愿，顽强不屈。
学校召开的新生表彰会，玫瑰代表班级出来唱歌。那是他第一次听见她的歌声。那天，炽热光照下，玫瑰一身兰色蕾丝长裙，婉约典雅，已经长至脖子的头发，盘成一个髻。他坐在看台，四下无人时，点一根烟。玫瑰唱的是《虎口脱险》，他吐出一口烟，侧耳倾听，双眼荡漾无限温柔。她的歌声是一阵凌厉北风，这让他想起北方苍茫天际，萧瑟，开阔。她的歌声结尾，他凝望玫瑰的身影，突然落下泪来。那样弱小的身躯，酿造了一个怎样决绝的灵魂。他突然觉得，她一直是缠绕在他手指间的风，随时都会刮向另一端，没有固定轨迹，这个女孩，有朝一日，必定会离开。
演出结束，他径直走向后台。玫瑰果然坐在沙发上，翻阅一本文学杂志。
他站在沙发旁，说，玫瑰，你的歌，我很喜欢，我们做个朋友好么？
她挪开杂志，不耐烦地说，请你离开我的生活。彻底地断了他的一切想法。
夏日，光线热辣的撒在树木间隙。玫瑰随即转向窗外，凝视树梢上一只欢愉的鸟，忙碌的身影。
在目光挪向窗外那一刻，他看见了她目光中的涟漪。他确认自己看见了玫瑰潮湿的目光。于是，他笑了，从口袋里缓缓拿出一朵干皱的花，放在她身旁。
玫瑰，祝贺你演出成功。虽然这不是你的个人演唱会，但你的歌的确折服了我。
未等她开口，他猛一转身，大步离开后台。背脊上感到灼热的目光，亦渐渐归于寂静。
次日，玫瑰来找他。
学生食堂。午后热辣的阳光照耀，人群密稠，门前的大松树，针状的叶片，陡落满地尘埃。
玫瑰站在树下阴影里，简单如常的装束。白衬衫，牛仔裤，已经洗的褪色。人来人往，她下意识地靠在松树散开的叶片下，等待人潮中的他。手中握着那天他扔下的花，干皱的样子。看见他走过来，她拦截。
从明天起，我不想再见到你。
他笑，露出两颗突起的虎牙。玫瑰，我确认自己爱上了你，给我，给你一个机会。
她的刘海遮住闪烁的双眼，拨开后。她说，这一切不是你的错，我拒绝你，仅仅是因为我个人的原因。我不是你能爱得起的女孩。
她的神色依旧镇定自若，呼吸有节奏的起伏。他站立她面前，距离不到一米，甚至可以嗅到她发梢上残留的花香。他想开口说什么，但声音哽咽。他看见的玫瑰，似乎不再是单单一个人，他确认他看见了她的强大磁场，他知道她骨子里寄居着一个强盛的幽灵，有一天，它一定会带走她。
玫瑰转身要走，那朵干巴巴的花，被随手扔进松树旁的垃圾箱。他的嗓子难受，干涩而沙哑。他看着玫瑰转身，努力咳了一下，随即毫不犹豫的从背后抱住了她孱弱的身躯，环绕住她纤细腰肢，下巴抵住她的头。
他制压下的身体，开始剧烈反抗。她越用力，他搂的亦越紧。如此反复，她用力一脚踩在他的脚尖，钻心的疼痛蔓延而过。他一抽手，本能地挡住她劈头而下的手，另一只手敏捷地搂着她的腰，她便又动弹不得，不知所措，睁着大眼，吼到，你快给我放开！
他的汗蜿蜒着黝黑皮肤，在光线下闪着光。细碎短发，遮住左眼，一双桃花眼荡漾幸福。
他搂得更紧，几乎贴近她的皮肤。他不知道自己为何会做出这般举动，这些动作出于本能，连贯而下，一气呵成。他未曾想，但此刻，他已闻到她苍白皮肤下散发出的香气，近似山茶，清冽而淡然。
周围同学逐渐聚拢，她怒目斜视，四周掌声欢呼声雀跃，如热锅上的蚂蚁，滋滋作响。
终于，他大声地，当着众人的面，说出了令他人惊诧，令女孩向往的话。
玫瑰！我爱你！
一记响亮巴掌，随即，落在他微笑的脸上，炸出了一个红红掌印。
他一懵，短暂的晕眩。然后，就听见了女孩无法抑制的抽泣。
接着一个星期，她开始逐步接受他，从最初尚存的一些抵触到如今日渐温柔的模样。她是一个难以敞开心门的女孩，一直封闭在自己狭小的围城里，阻隔自己与外界，亦隔绝了外界传达给自己的信息，这些年，他用惟一一把钥匙打开了她禁闭的心门，把她拉出了围困自己的城墙。
她有时候会问他，城，你会爱我一辈子么？
他总是笑，说，玫瑰！我们会爱到海枯石烂！
他的诺言总是轻而易举的说出，变得越来越机械。他爱看见她微笑的样子，即使不断轻许诺言。用手拂去她的刘海，看她清新明亮的容颜，心中燃起点点的星光，蔓延成一片薰衣草田。
高三那年暑假，玫瑰消失一个月。
他联系不到她，任何与她相关的人都不知道她去了哪里。她的手机，永远关着。起先几日，他只是无奈，发了若干短信给她，之后，连着一个星期，她都没有一点消息，他才开始焦急忧虑。
直到第三个星期的周末，接到她打来的电话。
她在嘈杂背景中说，城，我在西安看兵马俑，一个人感觉寂寞。
需要我过来么？
不用，我很快回来，到时再打你电话，你来接我。
好，玫瑰，早点回来。
他还想说些什么，电话却啪地一声挂断。
他听到有物体坠落的声音，轰地一声，碎裂开来。他的心在那一刻千疮百孔，体无完肤。
他去机场接机，她站在机场穿行不断的人群中，疲惫而显眼。高高的靴子，黑色外套，一条褪色发白的牛仔裤。她的头发已经够长，扎成了马尾，干净利落的样子。
他下车，帮她拎手中大大小小的袋子，转过身，把它们放进车厢。突然她从背后抱住他，将脸贴在他温热的背，闭上双眼……
轻声细语地说，城，我很想你。
车子很快开离了繁华地带，驶进无垠公路。她疲倦地靠在他的肩膀，侧着头，沉沉睡去。他用手，轻拨她散开的长发，看见她酣然的样子，天真可爱，清澈如孩童。
失踪一个月，她都经历些什么？摩挲着她日渐消瘦的脸颊，他的心一酸，眼泪险些掉落。
现在，每当他回想起当年，她依偎在他肩膀，那副凄楚模样，眼角都会有泪水垂落。
后来，他才知道她失踪的原因，暑假结束前，她的母亲自杀在家中。
这些也是后来，他从她口中得知的，那些难以度过的日子，她一人咬住牙关，独自承担，不愿把悲伤难过告诉他，在漫漫黑夜里醒来，四周黑暗深邃，不见光亮，她抱住自己的膝盖，瑟缩身体，嘤嘤哭泣。
大一开学，新生报到。他跟随家人来到数百公里的外省念大学。原先打算和她进同一所大学，但她的成绩太过优异，考去了北京。
自此，他们相隔两地。
他常常写信给她，对她诉说这里的风景。
秋天厚实的落野，铺满校园每一个台阶。
冬天漫天大雪，洋洋洒洒，是一场灵魂的洗礼，站在空茫雪地，人心顿时开阔无比。
他还收养了一只叫玫瑰的小猫，跟他一起住在校外与同学合租的房子里。房子很小，不到八十平方，住了四个男生。小猫是他在学校门口，一座桥下捡来的，白色，灵巧，一双异常明亮的眼睛，性情多变，有时温柔，有时粗暴，于是取名玫瑰。他说，它很像你呢。
信的结尾，他总会用红色笔写道：玫瑰，我很想你。
再画两颗紧密相连的爱心，中间，穿过一只爱神之箭。他摸着信封，暗黄色的封面，想着玫瑰收到信时的笑脸，嘴角亦不自觉上扬出一道幸福弧线。
她的信笺亦陆续寄来，简短的字迹，一笔一划无比端正。
她说，城，北京的冬天很美，你来陪我看雪好么？
她说，我已经回不了家了，城，父亲带着别的女人过日子，母亲自杀，那天我回家，站在门口，便闻到客厅飘来的阵阵血腥，打开铁门，看见母亲倒在血泊中，睁大眼睛，死不瞑目的样子。
那模样此生我都不会忘记，城，他们当年爱得痴缠，是许过生死诺言的人，城，我们能走到白头么？
信的末尾，有一滴泪水。风干之后，印刻下来的痕迹。
他拿着沉甸甸的一叠信笺，心里潮湿起来。他跑去镜子前，看自己的样子。清秀眉目，黝黑健壮的身躯，一双厚实的大手，细碎短发下面，是清澈见底的目光。他已不是当年在操场上自傲不羁的少年，不是那个夜夜站在她教室门口送花给她，又看她亲手折断花叶的那个执拗少年。时光的车轮滚动，劈啪声中，年华即逝。如今，他已沉稳，一颗动荡不安、浮躁潮涌的心，磨平棱角，沉淀下来，使他成为一个愈发理智进取的青年。
玫瑰寄来的信，一封封被他小心放置在一个蓝色铁罐里。每当失落，又或难受的时候，他会翻找出来，一封接着一封地念，蹲在墙角，身边摆放易拉罐啤酒，直至泪水潸然，哽咽起来。
他的生活日渐充实，每天除去学生会的工作，自己又额外兼职。时间换转不过来的时候，他就叫朋友替他点名。错过的课程，空闲时间，又会补上去。如此努力对待，成绩一天天进步。他对自己说，城，努力给玫瑰带来幸福！
一切都是为了将来。
大三暑假，他乘火车去北京。二十个小时，长途跋涉。火车呜咽前行，他把头抵在车窗，看飞过眼前的村庄，红砖黑瓦，泥土翻飞的气味，沿途有孩子，嬉闹打骂，听见火车鸣叫，纷纷纽头，打探车窗内的乘客，一双好奇又异常肮脏的脸孔，破败有孔的衣服，满手泥泞，但看见火车驶来的那一刻，展露出的笑脸是如此明澈，仿佛明亮的日光，照在头顶，温煦而灿烂。
玫瑰来接他，在火车站，他一路跟随一列乘客走出庞大的火车站。这是他第一次出远门，提着大包小包，小心翼翼，不知所措。眼前一景一物，对于他都是新颖陌生的。像一个孩子进入了游乐场，新奇而新鲜。
在车站口，看见站在一旁，焦急望来的玫瑰。披肩的头发，妥帖安稳，已经不再留短发，剔除原先骨子里的叛逆，小家碧玉，温文尔雅。白色短袖，两条白皙的手臂，黑色牛仔，搭配得非常随意。
她看见他过来，走了过去。北京夏日，艳阳高照，温度暴升，他的汗水蜿蜒而下，无法抑制。