读小说，前后也不同，甚至是大异。当年读雨果《悲惨世界》，简直崇拜得目瞪口呆。错综复杂的人物，跌宕起伏的故事，瑰丽奇伟的文笔，天下还能有比这更好的小说吗？谁要说有，我肯定是第一个激烈的抗议者。但现在却迟迟积蓄不起再度翻动的兴致：想起那些无处不在而又无奇不有的戏剧性成分，我就直想退缩。我明白，那种热情已随着能够容纳、激发、呼应它的年龄而告隐退。真实性，已经成为决定我当今的阅读取舍的一个执拗的、先决性的标准。今天吸引我的注意的，是这样的一些名字：卡夫卡的《城堡》，索尔·贝娄的《赫索格》，穆齐尔《没有个性的人》，等等。没有激烈冲突的故事，没有大起大伏的情节，没有所谓的典型人物，没有狂喜和号哭，没有消弥了矛盾冲突的大团圆。目光所及，都是庸常平淡的生活景象，然而其中自有让人感到惊骇的东西：雾一般飘忽而迷离的心绪，无声无息却又无始无终的悲剧性，个人的孤立、渺小和猥琐，面对强大的无物之阵所感受到的压抑和茫然。它们仿佛是从墙缝里透进来的阴冷的风，并不以张扬的方式存在，但却能够确切地被感知到。生活的真相，也正是藏身在这样的一团暧昧混沌的无形之形中。读短篇，那时喜欢莫泊桑，每篇不长，却有着跌宕起伏、一波三折的故事。还有欧·亨利，那一个个匪夷所思的结尾，真好。现在则喜欢契诃夫、契佛，还有卡佛笔下那些平淡的人生片断，它们比照着身边生活的样子裁剪而成，却又探测和挖掘了某种不凡，使其中的一些隐晦和蕴涵得以明朗、显形。那些男女主人公们的故事怎么那么熟悉，同样的遭遇不是也发生在你我身上么？——永远怀着变动的热望，却永远在既有的秩序里打转。总是向往远方，而远方也总是远方。某种可能的变化的闪光最终还是被习惯的云雾遮掩，被惰性的陷阱吞没。因为惯性的强大力量，因为环境比人强。
这种随着年龄而变动，应和着生命内在节拍的阅读兴趣，虽然容易为外人所忽略，但的确是真实存在的，每个有过类似体验的读者，当会颔首认同。我想将此现象称为阅读的季节感。仿佛在一个季节中，视野中总是会有一些发育得更为葳蕤茂盛的植物，在一个人生命的不同阶段，目光也会投向某一类特定的书。
前面谈到了不同年龄会喜欢不同内容，其实这种区别也表现为体裁、形式上的偏好。通过一种迂曲的通道，诗歌、散文、小说这些不同的文学形式，分别被赋予在在各异的职责，以表达与之相谐相适的感受、心绪或者思索。年轻时喜欢读诗、小说，因为在这两种文体中，生活以浓缩和放大的面貌出现：最强烈最细腻的情感，最感人最骇人的场景，最丰富的可能性，最纯粹的质地，等等。这当然更能够吸引眼睛总是向天边张望的青年人，因为那里面的一切才像真正意义上的生活，而眼下陷溺其中的生活不过是一种粗糙的摹本罢了——这样的念头毫无疑问是轻狂的，问题是谁在年轻气盛、信奉“生活在别处”的时候不曾受其蛊惑？前行不远，到了另一个阶段，风景便有所不同了。“收拾铅华归少作，屏除丝竹入中年”，终日为生存、责任打拼，事务繁多但缺乏戏剧性，生活忙碌却没有新鲜感，可能读散文更好。这种文体，有着生命体验的全部要素，无论描述感慨，记录感悟，都是直抵内核，切中肯綮，同时又避开了繁琐的细节，褪去了夸张的色彩。这显然为忙碌而务实的人生阶段，提供了一种技术手段上的便利。由此继续迈步，渐行渐远，守候在前方的便是老年了。老年容易让人想到冬季木叶脱尽的树木，外在风貌上已然是删繁就简，内在神魂方面也更邻近得鱼忘筌的境界。我认识的一位耄耋老者就曾经告诉我，因为精力不济，目力衰退，不能看很多的书，但又想读点什么，就找来格言、随感录等来读，读一则，想一会儿，体味其间深湛的况味。这一篇篇少则几十字、多亦不过几百字的短小文字，却实在具有充足的弹性和深广的空间，其中的某一句话，若引申开去，添加人物和事件，可能演绎出一出悲欢离合的人生戏剧，其丰富性足以铺陈出一部长篇小说，因为它本来就是来自于对许多次这样的生命历程的归纳总结。我想，这也应该是老年人基本不读小说的原因：经历几十度寒暑春秋，阅尽悲欢离合云诡波谲，早已经直接抵达形而上，还有什么必要再多看一段他人的故事呢？“太阳底下无新事”，所有貌似不同的故事都是遵循着相同的人性法则，沿着某一条必然性的轨道前行，或疾或徐。即便一位老人偶或会翻阅叙事性作品，那往往也不是小说，而是历史或纪实。不是为了了解，而是旨在印证。
在不同的生命季节里，阅读的视野会有扩张和收敛的区别。这一点具体体现在读书的数量和范围上。年轻时，生命充溢着扩张感，喜欢泛读博览，从数量中获得快感。那时节，也具备实现这一目标的相应的客观条件：事务少，时间丰富，为什么不让自己纵身一跃，投入书籍之海呢？单单是想到去浩瀚的书海击水，就足以带来良好的自我感觉。同时，年轻时也容易受舆论和时尚支配，上了排行榜的畅销书，会急切地找来一读。即便别人说不值得读，不信，偏要自己判断。人到中年，则谨慎得多，更愿意参考别人的建议决定取舍，众人都说值得读，再找来看，以免浪费本来就已经捉襟见肘、左支右绌的时间。步入老境，又偏向另一极端，别人说值得看，也轻易不肯跟随，只相信自己的判断，只愿意反复读某几种自己认可的书，因此数量上的急速缩减便是一个自然的结果。用数十年的经验、见识和心力，道道筛选下来的少数书籍，当然更值得信赖。当目光收缩聚拢到很小的范围时，每每意味着打量是细致和深邃的。日前去邻居家，见其年近八旬的老父亲正在读《东坡乐府》，手边还有一本翻开的《稼轩长短句》。邻居讲，这两本书，老人已经交替着读了一个多月了。老人的心境不好揣度，但又不妨揣度。是怀想曾经有过的“把吴钩看了、栏杆拍遍”的当年豪情，还是感慨“老来情味减，对别酒，怯流年”的晚岁心境？或许，某个时辰，萦回胸间的还有对已经故去的老伴的追想，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”？
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。物换星移，境随心变，同样的一本书，前后隔了多少年再来读，会有不同的体会。一部《堂·吉诃德》，少年看了开怀大笑，中年读来若有所思，老了再来读，却泪流满面。这样的书像一座藏有若干间密室的古堡，开启各个房门的钥匙是不同的年龄数字。一部书倘若具备这样的品性，就不复是那种只在短暂时间内生长的应季作物，而成为一棵贯穿悠长岁月的大树，沐雨栉风，与时间对抗。这往往是那些书籍中的杰作的共同特性。相应地，对它的阅读也就像一次需要心力和体力支撑的长途跋涉，当然是要跨越具体的、有限的时间界标的。
大多数的好书是具有普遍意义的，是喂养一切人的面包和水。但当一个人有了某种特殊的遭逢，心境思绪因而长久萦系时，他当会情有专属。有一些具有同样的质地的书籍，就会进入他的视野，有的最终将作为其生存境遇的印证之物驻留下来，化为他的精神地形图中的一个点或者一条线。在它们身上，可以凝聚和寄寓他对于生活的理解，他的悔恨和梦想，欢乐和疼痛。袁中郎描述自己读到徐文长诗文时的心情，“不觉惊跃，灯影下，读复叫，叫复读”，字句间雀跃而出的，正是这种深得吾心、一拍即合的知音之慨。他人的著作往往成为自己情感思想的孵化器，成为浇开胸间块垒的一杯酒。从感应、共鸣出发，他走向进一步的阐扬引申，将探索的疆域向更远处延展。谁不幸遭遇疾病的长久惨痛的蹂躏，辗转于生与死的交界，读史铁生的《我与地坛》、《务虚笔记》等，必会有沉痛而剀切的感触。他从个体的残疾，憬悟到一切人类其实都在限制之中生活，残疾是生活的本质，从而获得一种超越。一帆风顺志得意满的人，对此恐怕难以理解，某个红得发紫的女影星，就在自传中写道，她乘飞机，从舷窗俯瞰地面，激情满怀地想：天下不管什么事情，只要我想做，就一定做得到！听那口气，简直是那位无所不能的上帝。如今此人已经因诈骗和偷逃税而锒铛入狱，铁窗之内，不知是否还有这样的豪情。每个人都有自己的命运，如果谁的生命能够一直风帆高张，当然值得羡慕。但问题是他迟早总会遭遇颠踬，即使躲避开了一切挫折磨难，最后还有无所逃避的死亡。倘若始终不曾进入这样的思索层面，难免有一天会无所适从。
不好简单地说什么时候适合阅读什么，因为这方面的情形复杂，变数众多，难以一概而论。任何圈点排列“必读书”之类的举动都是冒险和轻率的，哪怕这样的做法出诸大师宿儒之辈。但是另一方面，却可以指出任何时候都不需要读的书，就像美女的标准因人而异，丑女却能够很容易地指认一样。它们不过是一些杂草，暂时寄身田垅，一番摇曳后，即告凋零摇落。远的不必说，近的不急于说，说说过去了一段时间、但还留有一星残损的印象的，像上海或者北京的“宝贝”们春宫画般的自我裸露，像小资们孤芳自赏的、螺蛳壳里做道场般的轻吟浅唱，就都是这样的东西。
选自《黄河文学》2011年第11期