李美皆
男人的人格，看似千差万别，但若从大处区分，无非就是两个类型：刘邦和项羽。在很多的关口，男人都面临着这样的选择：刘邦还是项羽？
——题记
项羽的青春人格
年龄差距是解读项羽和刘邦行为选择、价值取向乃至人格差异的一个不可忽视的因素。刘邦生于公元前256年，项羽生于公元前232年，刘邦比项羽大24岁。公元前206年楚汉战争发生时，刘邦50岁，项羽26岁。依公元前远低于现代的人均寿命来看，刘邦可谓准老年人了；而项羽尽管已成为一统江山的西楚霸王，年龄却只有26岁，还是青年人。所以，单从生理年龄来看，楚汉战争就是一场青年人与准老年人的较量。
若从人格来看，楚汉战争更是一场青年人与老年人的对决。项羽是单纯的青春人格，年轻气盛；刘邦是标准的老年人格．老奸巨猾。民间有一句话叫“少不读《红楼》，老不读《三国》”。为什么“老不读《三国》”呢？因为《三国》中充斥着权谋之术，勾心斗角，阴险算计，人到老年，阅历已经够广了，智慧已经够多了，再去读《三国》，容易变得老奸巨猾。
刘邦就属于不该再读《三国》的那种人。当然，那时也没有《三国》可读。这倒不是因为其老不老的问题，而是因为他天生符合老奸巨猾的老年人格特征。这里公然将老奸巨猾视为老年人格特征．似乎是对老年人的不敬。其实不然。我们谈论的是人格的年青与年老，包含着诸多精神内蕴在内，而不单纯是一个年龄问题。一个少年老成的人，仍然可以具备老年人格特征；而一个老顽童式的人，照样可以具备青年人格特征。再说，青年人也都会变老的，而老年人也都曾经年轻过，青年与老年，本来就在迁延更迭之中，所谓老年，并不固指哪一些人。
民间还有一个流传不甚广的说法，叫“少不读《水浒》，老不读《三国》”。为什么“少不读《水浒》”呢？因为《水浒》讲义气，重江湖，年轻人本来就在火力旺盛的时候，读了更容易冲动。项羽就属于不该再读《水浒》的那种人。当然，那时同样也没有《水浒》可读。
谈到刘邦，人们会想起奸雄曹操之类的人物；而谈到项羽，人们想到的是英气逼人桀骜不驯的吕布、马超，而不是老成持重捻须沉吟的刘备、宋江，甚至也不是摇着鹅毛扇的诸葛亮。刘邦的故事，是凡人的故事，成人的故事；而项羽的故事，却像一个神话传说，而且是属于人类童年时期的神话传说。
希腊文化源于古老的爱琴文明，和中国的商周文明略有相似之处。作为希腊文化重要组成部分的希腊神话，形成于西方文明的童年时期，包括神的故事和英雄传说两个部分。那些人神交织的英雄故事，闪射着人类童年时期的光华，英雄们具有鲜明的青春品格，充满朝气、力量和冒险精神，为在神的王国里的地位和爱情而争吵和斗争，并对凡世发生着巨大影响。项羽就具有这种半人半神的英雄品格，如希腊神话中著名的大力神、第一勇士——赫拉克勒斯。赫拉克勒斯打死九头蛇、击退不死的食人狮等，立下十二件大功；项羽则力能扛鼎，并缔造了巨鹿之战、彭城之战等战争神话。中国与《希腊神话与英雄故事》相对应的是以商周时代为历史背景的神魔小说《封神演义》，其中的哪吒、二郎神等，也具有希腊神话英雄们朝气蓬勃、勇者无惧的青春品格，项羽就是这些神话英雄在现实生活中的再现。比照现代，项羽则具有尼采的“超人”意志，以及影视作品中的数码英雄身上的超能量。在西方人眼中，项羽是唯一可以和迦太基名将汉尼拔比肩的中国古代将领，被誉为：东方汉尼拔。
项羽22岁时，便指着出巡的秦始皇说：“彼可取而代之。”这是典型的初生牛犊不怕虎。项羽24岁时，便与叔父项梁在江南起兵反秦，就此登上历史舞台。项梁是主帅，项羽是副帅。项羽战功赫赫，破釜沉舟的巨鹿之战，更是创下了战争史上的奇迹。敢于破釜沉舟，毫不考虑退路，这是年轻人勇往直前的大无畏精神；老年人会考虑周全，留出一条甚至几条退路来，以备万一，而不会采取如此果敢决绝如此冒险奇崛的战法。项羽26岁时，便成为西楚霸王——神州大地上的一号人物了。对比中国现在的八零后提拔处级干部尚且引发争议，更该明白项羽创造的是怎样的奇迹了！对于“自古英雄出少年”一说，项羽给出了一个最强有力的证明。
梁启超在《少年中国说》中写道：红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇：干将发硎，有作其芒。项羽就是梁启超所期许的那种美哉壮哉的“中国少年”。他以蔑视一切的傲岸、冲却一切的激情，以及气吞万里如虎的狂飙精神，创造了炫目的青春功业，铸就了伟丽的青春人格典范。
项羽健康阳光的人性得益于他的自由成长。项羽年少时，项梁曾先后请人教他书法、诗歌、武艺，他都是学不多久就厌倦不学了，还说：“学文不过能记住姓名，学武不过能以一抵百，我要学便学万人敌！”于是，项梁便教授他兵法．但他仍旧是学不多久就厌倦不学了，项梁只好顺着他，不再管他。可见，他是一块未经雕琢的璞玉，天生的力与勇有余，而后天的武略欠缺，文韬不足。越是缺少韬略的人，越不知韬略之重要。项羽对于计谋很不屑，认为君子坦荡荡．诡诈非大丈夫。大气的人对于伎俩，总是有着近乎洁癖的不屑。这固然是光明磊落、襟怀坦白的英雄本色，但也太极端了一点。项羽还认为，正义之师不用奇谋诡计。所以，他从来不要谋士。韩信（约前231——前196年）几次献计于他，都未得重用，才转投刘邦，此事成为他不善用人的一个典型口实。我倒认为，此事所体现的，不是项羽不善用人．而是不屑用计。
项羽不屑用计，防计、破计意识也淡薄，以至于屡屡中刘邦之计，刘邦的诈降、鸿门宴秘密部署等都得逞了。但是，即便被对方算计了，项羽仍然不屑，故而也不善总结经验教训，不能从“吃一堑，长一智”的老话中受益。导致项羽最后败北的“四面楚歌”，则是中了韩信的计。韩信富有军事谋略，被称为“战神”。他在军事上虽然兵不厌诈，但政治上并不诈。蒯通曾建议他背叛刘邦，自立为王，否则将来功高震主，难以见容于刘邦，但韩信拒绝了这个建议，理由是——不能“见利而忘义”！最终果如蒯通所言，韩信以谋反罪名被杀，临死才知道后悔。韩信与项羽年纪相仿，虽比项羽多活了几年，但死时也不过36岁。韩信和项羽，都不是比他们年长20多岁的刘邦的对手。韩信虽非刘邦直接杀害，但吕后先斩后奏杀韩信，无疑是符合刘邦心愿的，所以，刘邦对韩信之死的态度颇为复杂：且喜且怜之。韩信与刘邦，也是青春品格与老年政治的对垒，结果当然是前者出局。搞政治需要年纪，因为，有年纪才会有阅历。年纪虽然并不必然意味着阅历，但阅历却必然需要年纪。没有一定的量变，是完不成质变的，政治智慧需要历练和积累。有了足够的年纪，方有可能深谙社会和人性中的“黑子”。之所以“姜是老的辣”，是因为老姜经历了更多时间的浓缩和外部的风化。
项羽有勇，韩信有谋，二人若能联手，定是天下无敌的神勇组合。可是，此二人恰恰不能联手。因为，项羽是一个有精神洁癖的人，他排斥善谋之人，也排斥所谓的“大丈夫能屈能伸”。那么，韩信是以能承受胯下之辱而著称的人，项羽怎么能接受呢？项羽绝对是宁折不弯宁死不屈，他容不得任何苟且。
韩信对项羽也不以为然，他批评项羽遇强则霸是匹夫之勇，遇弱则怜是妇人之仁。在我看来．这不正是真英雄本色吗？如果反过来，欺软怕硬，那才是可鄙的。但韩信不这么认为。二人精神质地上的不同，决定了不能成为同道。项羽不是不善用人，而是目下无尘，鲜有人能入他法眼，所谓“阳春白雪，曲高和寡”。
项羽是年轻人的性情和意气，不懂利益至上，总以性情取人。可是，搞政治是不能凭真性情的。刘邦便深谙政治之道，他用人得人，取的都是政治利益最大化原则。项羽曾以煮掉刘邦的父亲来要挟刘邦，刘邦回答煮好别忘了分我一碗。这件事常被用来证明刘邦没人性，我认为并不尽然，刘邦更有司能是以此为策略，来瓦解项羽的要挟，来拆项羽的招。这与其说证明了刘邦的没人性，不如说证明了刘邦令人无可奈何的泼皮无赖。刘邦不会为救父亲而妥协是肯定的，但未必会高兴父亲被煮死，之所以说这话，好像比对方还得意似的，显然是故意的，是为了消解对方一下，气对方一下。刘邦逃命时为了车子跑得快一点，竟然亲手把车上的子女推下去，这才毋庸置疑地说明了他的没人性。可是，就是这样一个刘邦，却对老百姓不错。这说明刘邦爱民如子甚至爱民胜子吗？
非也，这是政治利益最大化的需要，是“得民心者得天下”的政治理念使然。正如有人指出的：
对当政者来说，“仁”，绝不仅仅是“仁爱”之情，更是“仁政”之术。“仁”是用来收买人心的，不能收买人心的“仁”就一钱不值。如果会错了意，糊里糊涂讲起“仁爱”来。就糟了。项羽的错误不在于“仁”，而在于没有把这种“仁”转化为政治上的优势，所以叫作“妇人之仁”。
这段话暗示出这样的意思：项羽的仁是“仁爱”之情，是真仁；刘邦的仁是“仁政”之术，是假仁。项羽的“妇人之仁”是本质上的仁，刘邦的政治之仁是策略上的仁。与“妇人之仁”形成意义对举的是“无毒不丈夫”，它意味着，男人就是用“毒”来定义的。项羽正是因为“仁爱”，被踢出了男人的行列。“妇人之仁”在政治上不占优势，男人的“毒”才是在政治上占优势的。但项羽的“妇人之仁”，何尝不是年轻人的“人之初性本善”，何尝不是“青春不解红尘”呢？人们怪项羽政治幼稚时，往往忽略了他的年纪，事实上，他本来就处在一个幼稚的年纪！与年长男人的老辣相比，他当然是太稚嫩，太缺乏“丈夫”之“毒”了。
可是，这样一个有着“妇人之仁”的项羽，却又被认为残暴，典型的事例就是他杀死已经投降的秦王子婴和一夜“坑秦降卒二十余万”。但我认为，项羽之所以这么做，主要是为了报仇雪恨。楚国为秦国所灭，项羽的祖父项燕率兵在保卫楚国的战斗中被秦将王翦所杀，对于秦，项羽是怀着巨大的家仇国恨的，这也是他英勇杀敌的首要动机。包括火烧阿房宫，也是为了发泄他对秦王朝的仇恨。当然，就算有仇恨，也不能那样做；仅从自身利益考虑，也不宜那样做。因为那对他不仅无益，而且有害，会引起民怨，不利于他的统治大业。刘邦就绝对不会这么做。但项羽显然不具备刘邦那种权衡利弊的政治理性。他奋力拼杀这么久，就是为了这一朝雪恨的快感！机会到了，年轻气盛的他怎能不让自己发泄个痛快！这与其说是项羽残暴，不如说是项羽冲动——年轻人的冲动。
项羽当然是有罪过的，他杀气太盛，动辄杀戮，率尔屠城，而且军纪不严，所过之处，烧杀抢掠，民怨载道，这都是他的罪过。这些罪过，也都与他的年轻有关，因为年轻，所以放纵，所以率性，所以逞勇，所以没有羁勒，所以充溢着作恶的激情。项羽军纪不严，首先因为他自己就是一个缺少自制力的人——这几乎是年轻人的通病。
项羽坑杀二十万秦军并非没有原因，他是听说降卒可能谋反，才听从部下建议坑杀的。另外，近来有人指出，一夜坑杀二十万不可能。首先，没有那么大的坑；其次，那二十万人不会束手待毙。项羽好杀戮是真的，但一夜坑杀二十万，可能是司马迁的夸大之词。其实，刘邦的残暴并不在项羽之下，杀人之众也决不在项羽之下，但刘邦杀人都是出于政治需要，所以，在大众眼里就具有了某种合理性。而项羽有时会杀一些不该杀、不必杀的人，比如降君降卒，所以就不具备这种合理性，其残暴也便格外突出，格外不能原谅了。说项羽不爱民至少不全对，正是看到楚汉相争民不聊生，心中不忍，项羽才向刘邦发出二人单挑、一决胜负、藉此结束战争的倡议，但刘邦不肯。秦地的秦卒秦民在项羽看来可能首先不是人民，而是敌人，所以他才不手软。说项羽不仁也不全对，彭城之战，项羽俘虏了刘邦的父亲和妻子，作为人质来要挟刘邦，未遂，但并不杀害。
项羽一夜坑秦降卒二十万，却唯独留下了三员降将：章邯、司马欣、董翳，并信任和厚待他们。这还是他的真性情使然，他的仁慈只施与那些他认为值得的人。刘邦用人是理性的，不凭好恶，只重实际，有用之人皆为我所用．所以韩信说刘邦：不能将兵，而善将将。刘邦得韩信，果然如虎添翼。作为一个领导者，善于驾驭高人，便立于高人之上了。为了收买韩信，刘邦是关怀备至，极尽笼络之能事，以至于韩信在有可能自立为王时，却不好意思那样做，而坚持要替刘邦效命，所谓“乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事。”可是，用完韩信之后杀掉韩信的，归根到底还是刘邦。刘邦此乃老百姓所谓的“哄死人不偿命”。这一点也正如有人所言：
在缺乏有效约束机制的情况下，社会的安定有赖于统治者的治国理念，推行“仁政”，不管其动机如何．对被统治者是一种让步，相对而言百姓得到的好处多一些。即使刘邦是个流氓，项羽是个贵族，落到刘邦的手里，比落到项羽的手里要好。太史公深明此理，所以人格上，他隐隐推崇项羽；可是治天下，他以为还是刘邦强点。
主观上的“仁”虽然是“真仁”，但若给老百姓带不来好处，还是没有用的。只有给老百姓带来好处的客观上的“仁”，才是老百姓所需要的，即便它是“假仁”。“仁”是可以用来作秀的，只要能保证实际效果，真假并不重要。这样的发现，不仅使我对于“求真”的意义发生怀疑，而且还使我对于刘邦和项羽的态度产生矛盾——与司马迁一样。既然我们在实际上还是会选择刘邦，既然项羽的结局必然是失败，统治世界的必然是刘邦，我们对于项羽人格的孜孜以求还有什么意义呢？探讨至此，很容易使人产生历史的虚无感。
不！茨威格在《异端的权利》中写道：
历史无暇顾及公正。历史作为不偏不倚的编年史家的工作只是记录各种各样的成功，至于这些事情的道德价值，她极少评估。…然而事实上，……道德能量的任何消耗，也不会消散长空，毫无回响。那些人虽然生不逢时，虽然被击败了，在实现永恒理想的过程中，却自有意义。……从精神方面看，“胜利”和“失败”两个词都有了新的意义。
把这段话中的“道德”改为“人格”，我认为是一样成立的。项羽的价值，就在于这种“人格价值”、“人格能量”，如果从人格方面去进行评估，项羽并没有失败，他永远向我们昭示着一种相对理想的青春人格，这就是我们探讨它的意义。
项羽的行为艺术
对于项羽，他人难免是“以成败论英雄”，这个“成败”，当然指的是结果。可是，项羽本人却未必把成功的结果看得那么重要。