今天一早波密就下起了小雨，这对我们搞摄影工作的人来说并不是一件好事。吃过早饭后，我们早早地来到兵站附近的生产基地，这里，是个有故事的地方。
当年十八军进藏时，将波密这条路修好，然后便在这里建起了一个医院——57医院。这里的院长叫杨德升，一位医生叫施大荣，杨德升和施大荣在这里共事、相爱、结婚，还有了第一个女儿。
我在四川省省军区当宣传干事的时候，杨德升便是我的老领导，当时任省军区的后勤部长，现在他和爱人定居在成都，都已经是80多岁的高龄了。在“边疆万里行”活动启动前，我去他们住的干休所看望他，他听说我会经过这里，心情非常激动。他们告诉我，52年过去了，他们一直很想念这个地方，在这里他们付出了青春，也吃尽了所有的苦。
他们在这里工作时，不但为部队服务，还给一些藏族孤儿免费治病。蔡西和巴姆，农奴的儿女，11岁时被他们带到医院来，除了给蔡西和巴姆治病，还教识字，学文化，等成年后又送去部队当兵，现在一谈到院长和施医生，蔡西和巴姆便会激动地掉下眼泪：“没有他们就没有我们的今天。”
当年的条件有限，他们没留下过照片，也一直没机会回来看看，现在他们有空闲时间了，可年龄和身体状况又已经不允许了。这个地方已经成为了一个生产基地，幸运的是，以前的老房子都还保留着。我冒着雨照相、摄像，准备回去制作成光盘送给他们，给他们带去一些往昔的记忆。经得生产基地领导同意后，我在他们医院老房上取了一片瓦，那片瓦上面还有着当年部队烧制在上面的年代和部队番号。我把那一片瓦洗干净，用布包好，以此表达我对他们的崇敬，也算是完成了他们的一个心愿。
下午，我们路过通麦，这是从波密到林芝的必经之路。这条路非常颠簸，多吉告诉我，前面要经过的帕龙天险14公里路才是川藏线上最险最烂的路。1979年，多吉离开部队，在地方当驾驶员，那年8月，他第一次去拉萨出差，也是在这条路上，遇到大塌方，堵了几百台车。堵了几天以后，当地交通部门告诉他们，由于塌方的路太长，要通车需要一个半月时间，于是他把车寄存到乡上，回家等待通车消息，这一等便是两个月。一直到2002年进行公路整治，这条路才加宽了点，减少了一些弯道，但由于土质问题，天气差时仍会塌方。
天一直下着雨，我开始担心起来，万一遇到塌方或者滑坡堵车，那可没有第二条路可以走。而这条路的确非常窄，弯多弯急，路面坑洼不平，一面靠山一面临帕龙藏布江，有的地方只能容一辆车通过。一路上看见了个别地方有塌方的迹象，还堵了几次车，不过很快就通车了，总算是有惊无险。
小饶告诉我，以前他在“川藏线上十英雄”所在的车团工作。1967年该团车队便在这条路上遇到塌方被堵，十位官兵为了探路勇闯塌方区，却不幸再次遇到塌方而牺牲，后来被毛主席亲自题字授予他们“无限忠于毛主席的川藏线上十英雄”的称号。
波密这条路，有故事也有英雄，就像杨德升和他的爱人、“川藏线上十英雄”，还有许许多多的无名英雄。许多人都称这条路是“天下第一烂路”，但这条烂路在我的心里却是一条“英雄之路”。
2009年6月1日21∶37 写于林芝