在我们乡村，曾经有那么一个疯子，他由于不修边幅，总是一副邋遢的样子，穿的衣服破破烂烂，简直比乞丐还艰苦。他居住在一个很旧的房子里，里面陈放着大量的垃圾东西，全是从外面捡来的，堆得高高的。与他同院子的人只得自叹倒霉，因为久之久之那些东西就会发臭，难闻死了。但是也没有办法。
别看他很脏，他起初是有妻儿的，后来生活难过，才最终只得离弃。
汉称是个不折不扣的疯子，乡里的人一看到他往往总得回避。并非他有多可怕，或者很凶暴，而是他实在是太脏了，大家不想被他不慎染到那就快完蛋了。汉称是个不务正业的人，他本来不残废，却极懒惰，总是到乡里各户人家去勒索、要钱。乡里人大都害怕他，总是尽量回避，实在回避不了便只得忍痛施舍一点钱给他，让他走人。否则若拿不到钱，汉称是不会善罢甘休的。每逢汉称要到的时候，人们立即就会关上门，以免招来麻烦。
不过，汉称也不是总那么令人讨厌，有时却也讲究人情。
有一年刚好新年，但天气异常寒冷，妈带着我出去走动。就在我们刚到某个广场的时候，不巧正好碰上汉称。妈连忙拉我靠她身边。汉称却出人意料地称呼我妈，然后再晃着手里的玩具枪说：
“给他一把枪吧！”
“我们不要，他不喜欢玩这个！”
见妈如此坚定，汉称无可奈何，只得悻悻地离开。
假如那时我懂事点，也许就应该接受他的好意。
“着火了！着火了！”
有人竟然大声呼唤，那么到底怎么回事？当走到汉称所在的房屋时，人们才终于明白，原来是汉称自己的房子被大火燃烧起来。怎么会这样？难道是别人出于恶意，想要毁掉他的房子？那他以后还怎么生活？火越烧越旺，火炎焱燚，难以扑灭。尽管人们都热情地加入救火之中，但是烈火无情，最终汉称的房子还是被烧掉了一大半。房子里的东西当然大多化为了灰烬，不堪卒睹。
经过一番掉查，才得知原来是汉称自己放的火。那汉称为什么要这么做？原因可能有许多，也许和妻儿闹离别，一时想不开，于是干脆纵火自毁；另一个原因可以是他与同院子的人合不来，有什么瓜葛，于是赌气付之一炬。
……
后来，不知几年后，传闻顺汉称死掉了，至于怎么死法也是众说纷纭。有的说被汽车撞死，也有一个可能就是汉称的身体问题，他大概中过梅毒之类，浑身糜烂，可能已经病入膏肓。紧接着，平时曾经与他为伴的另外一个疯子也传来了噩耗，据说是被汽车撞死的，不知这个消息是否属实。