南行漫笔之二
从锦江饭店到杜甫草堂，坐汽车走了一刻钟。杜甫在《客至》一诗中说：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”；看来，要让一年过半百的老头儿，拄着拐杖，从垸花溪畔的草堂，步行上成都市买菜打酒，那的确是一段不近的路程。所以，杜老只好以简单蔬菜和家酿醪糟待客了。
汽车停在“草堂寺”大门门口，赫然一副对联，首先映入游人眼帘：
万里桥西宅；
百花潭北庄。
这本是杜诗《怀锦水居止》的两句，如今顺手拈来，即成妙对。我们鱼贯进人大门，开始游览草堂了。
唐肃宗乾元二年，杜甫从甘肃流亡到四川，在成都西郊盖了一座茅草房子，在这里挨过四年穷困潦倒的生活，写出了二百多首诗；这茅屋遂成闻名于世的“工部草堂”了。杜甫死后，随着唐王朝的日趋衰落，这座草堂亦破败倾颓。迨至中唐之际，茅屋园林早已荡然无存，只留下几根柱石，半埋在荒草之中。时间过了三百年，直到北宋元丰年间，才有人在草堂旧基上，为一代“诗圣”建立祠宇。嗣后几经沧桑，重修改建者多次，始奠定目前基础。今日草堂，占地三百亩，建筑规模宏大，陈列文物丰富。翠竹红蕖，叠山曲水，风景亦甚优美。再加杜甫诗名满天下，因而引来大批中外游客，长年络绎不绝。想当年杜甫“茅屋为秋风所破”、呼天抢地的狼狈情景，他怎会想到千载之后，自己的草堂故居，会出现如此热闹风光！
我们走完长长的“花径”，过小桥，入“柴门”；左为“怡爱航轩”，右即“草堂书屋”。来到这里参观的人们，大抵怀着一点“思古之幽情”，都想踏着落英满地的花径，穿过荆柴编造的篱笆门，瞻仰那三重茅草盖顶的草屋一以体验诗人当年真实生活的情景。而现在呈现在游客眼前的，却是“花径”少花，“柴门”非柴；至于那名扬中外的草堂，竟连一根茅草也看不到。高柱轩窗，青瓦盖顶——今日的“草堂书屋”阔则阔矣，无奈名实相去太远，未免使观者感到意兴索然！
其实，在杜甫诗歌资料中，巳将他的草堂布局，描绘得相当清楚。我们何妨采用西安“半坡博物馆”为六千年前的古人恢复圆顶土房的办法，选出一块合适地面，搭几间川式稻草房子，栽四株新松，种一片翠竹；花径、柴门、茅轩、水槛……一一按古代风貌布置，那岂不是更能给人以真实亲切感、也更具有认识价值吗？
在“工部祠”内，供有杜甫全身泥塑像。两侧以黄庭坚、陆游像配祀，故有一副对联写道：“荒山结屋公千古；异代升堂宋两贤。”山谷、放翁，虽为宋代著名诗人，但他们在诗歌创作上的成就，无法与杜甫相比。且又与草堂主人并无特殊关系；为什么偏偏把这两位“异代不同时”的词客，请到工部祠堂占据祭坛一角，真有点莫名其妙！苏州“戒幢律寺”的五百罗汉堂中，塑造了一尊赤面长髯的关云长，已令人有滑稽之感，眼前这座杜甫故居纪念馆里，竟也开辟了“革命文物陈列室”、“毛主席诗意画陈列室”……热闹尽管热闹，却未免有点牛头不对马嘴！黄庭坚、陆游的塑像，那已是历史遗迹，自然用不着把它搬走；但草堂中的“革命文物”之类，我看还是陈列到“革命历史博物馆”为好。
列为全国重点文物保护单位的杜甫草堂，现有很多珍贵的碑刻图像及历代名人书写的匾额楹联。或勒石，或椠木，琳琅满目，多不胜记。其中如清代顾复初撰写的长联，就很著名：
异代不同时，问如此江山龙腾虎卧几诗客？
先生亦流寓，有长留天地月白风清一草堂。
郭沫若先生非常赞赏此联，说它是“句丽词清，格高调永，脍炙人口，翱翔艺林，曾为名祠平添诗料”……可惜，顾书原刻木联早毁，解放后重修草堂，郭老根据自己记忆，特嘱于立群氏以隶书重为补写刻出，现悬挂在“大廨”两旁。毛主席于1958年3月游览草鸯时，读到这副对联，赞之曰：“好！”其他如吴昌硕、何绍基、谢无量、沈尹默、郭沫若……等近代著名诗人、书法家，都在草堂留下了他们的手迹。郭沫若先生撰写的一联是：
世上疮痍，诗中圣哲，
民间疾苦，笔底波澜。
在这里，郭老以精炼的十六字，将杜甫的为人和诗作，作出了很高的、也是公正的评价。然而，令人遗憾的是，同一个郭老，在“文化大革命”后期，却写出了一部《李白与杜甫》的研究专著，将杜甫和杜诗贬抑得一塌糊涂。在这本书里，他挖苦“新老研究家们”把杜甫称为“诗圣”和“人民诗人”是“眼睛里生了白内障”，郭老恰恰忘了自己亲手为杜甫草堂撰写的对联中，不是也在颂扬杜甫是一位“笔底”写尽“民间疾苦”的“诗中圣哲”吗？他在剖析《茅屋为秋风所破歌》时，竟说“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得”是杜甫辱骂“贫穷的孩子为盗贼”，因而就“赤裸裸地表示着诗人的（地主）阶级立场和阶级感情的”。又摘引《官定后戏赠》一诗中的两句：“不作河西尉，凄凉为折腰”作证，批评杜甫“留恋都门生活而不愿去穷乡僻境与民众接近”。甚而至于举《进（雕赋表》一文为例，给一千多年前的古代诗人扣了一顶“个人英雄主义”的帽子！郭老在该书中还考据杜甫于大历三年正月，离开夔州买舟出峡的原因，是为了跑到江南追求“越女天下白”，醉心于风流韵事。可是，他接着考据下去，又为当时的杜甫进行了一次全面的体格检査，查出57岁的老诗人患有“糖尿病”、“肺病”、“半身不遂”、“耳聋”、“齿落”、“视力衰退”、“走路脚不灵”，以及衰弱得“连字都写不成了”等等。试问，既然杜甫已经病得如此严重，又怎能够浪迹江南，去追逐那细皮白肉的“越女”呢？真是矛盾得出奇！武断得惊人！
我们用了整整一个下午，总算大致看完了杜甫草堂所有陈列室及文物古迹。最后又匆匆去小卖部浏览一过。这里发售草堂导游图、杜甫诗选集、风景照片、文物拓片、草堂图案手绢等纪念品，中外游客购买者甚为踊跃。我选购了一张制作精致的书签，上面印有杜甫《戏为六绝句》之一，诗曰：
杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！
1981年1月23日写于兰州市白银路寓所