“暑假”对学生来说并不陌生，但每个学生的“暑假”并不相同，就如相同的时间对于不同的人所包含的意义并不一样。我那时也许多次地“过”过属于我的“暑假”。现在每当七月将到，我总还是很敏感——“暑假”这个词连同生命意识仍然沉淀在我记忆的深处。
有一个“暑假”更叫我难以忘怀。那是我读大学期间的第二个暑假。我从远在千里之外的学校回到了故地，父母亲随即就让我和他们一起住在县城。那时父亲已平反在县里一家工厂工作，已离休的母亲则陪伴在父亲身边，这样在县城也就拥有一个我们的家了。但前一个暑假我没在这个“家”过，而是在乡下哥哥们那里，帮他们“双抢”。在考取大学前，我每个暑假都在村子里帮哥哥们“双抢”。我自小干农活，对农活很熟悉，但我瘦弱，力气小，做不了什么大事，但我总是尽力干。我觉得我应该这样，在我们兄弟中，我是最幸运的，赶上了读书，而苦都让哥哥们吃了，我现在帮他们出一点力，也算是心理上有一点补偿，考取大学后，我觉得更应该这样，干活也更卖力。
但这年暑假我一回来，父母亲就把我“关”在县城里的那个“家”，因为这个学期我生了一场病，父母亲对我哥哥们说，今年就不让我去乡下了，让我在县城里养病。我生的那场病也不是什么大病，只是贫血。记得那时我浑身没劲，脸色苍白，经常头晕。那个和蔼的女校医说我可能是贫血，嘱咐我去市医院化验一下血。化验结果表明我的确是一般的贫血，吃了几天药后血色素很快就达到正常。但我从此知道了“贫血”是怎么回事。事后，我给父母亲写了一封信，将事情的前后说了一下，没想父母亲念我先天痩弱放心不下，竟不远千里赶到学校，女校医证实我的确没什么大事，他们才放了心。和蔼的女校医叮嘱他们，马上就放暑假了，假期在家一定要给我加强营养。
就这样，这个暑假一开始我便“呆”在县城的那个厂区。那真正是呆——整天看着厂区的房子发呆，望着天空发呆，看着父母亲特为我准备的营养品发呆。县城的夏天似乎格外热，而厂内整天轰鸣着的机器声更让我烦躁不堪，浑身有一种虚脱的感觉。我疑心自己是不是又有些贫血了。厂里的人都用很怪的眼光看着我，我成一个什么怪物了？我对那种眼光十分反感。那天中午，一个很要好的已在县城工作的高中同学来看我，我以为他又会与我交流我们倾心的有关文7的话题，没想他没有，他始终我，眼里含着一丝难以察觉却能感受到的怪笑。我被他激怒了，问他打算干什么。他说他请了一个星期的假，马上就要去乡下帮他父母亲双抢。这话一下子激活了我，决定和他一起去。我在父母亲前撒谎，说只是去看看就回来。他们答应了。
我就这样又一次到了乡下——那个我曾生活了二十年的古老的村庄。我看到满田畈金黄成熟的稻子，看到那些我熟悉的裸露着臂膀的庄稼汉子，还有那些壮实泼辣的女人，他们正投入一年中最繁忙最苦累的农事——“双抢”。整个田野十分喧闹，但我又感到十分安静。我几乎不假思索地一头扎进了稻田里。我仍然干不了更多的大事，但仍然尽力干，痛痛快快地经受着骄阳的暴晒和汗水的洗刷。我发现村子里也有许多人在看着我，或是对我微笑。我知道这种目光和笑是温和的。当然他们没有更多的时间关注我，在这个季节，他们手脚忙乱、心情多变，时而默无言语，时而豪情万丈地吼些古怪的歌，时而又急躁火暴地骂人或者骂天，让你感到他们既熟悉又陌生。
晚上，喧闹的村庄沉人星月下的安谧，我一个人睡进那幢有着几十年历史的老屋里。偌大的老屋在晚上并不空旷，因担心半夜有雷阵雨，二哥将白天收的稻谷都摊放在老屋里，满满的摊放了几间房。我赤脚从这间房走到那间房，脚底被新鲜稻谷的锋芒扎着，有些痒甚至有些痛。这时我竟莫名地想起在医院化验血时的情景，那时针头扎破我的皮肤也有些痒有些痛。恍惚中这新鲜稻谷的锋芒忽然也像变成了另一种针头，它也在“验”我身体里的某种血色素吗？我突然又心血来潮，偷偷地学一回老农，装着很老练的样子拣几粒谷子含进嘴里，蹦蹦响地嚼着，同时好奇地问自己，我和那些老农嚼出的是不是同一种味？屋里有些闷热，但整个老屋散发着新鲜稻谷的清香，这新鲜的谷香让我的身体和内心渐渐如水般清凉，很快我就安然地睡着了。
早上天刚亮，二哥就来叫门了，他要将晚上摊放的谷子挑到晒场上去晒。二哥这几天显得特别心急，因为很不巧，赶上这大忙季节他的腰痛病又犯了，挑担子时很吃力，他只能每次少挑一点，因而这么早他就来叫门了。我马上起来，帮二哥挑谷子。二哥看着我，眼光有些迟疑，他说，爸爸妈妈捎信来了，叫你早些回县里去。我说知道，我帮你挑完这几天谷子就回去。二哥没再说什么，让我和他一起挑。那几个早晨，我都和二哥一起挑着谷子，感受着一担担谷子的重量。
将近半个月的“双抢”结束，我回到县里，父母亲并没有责怪我，只是反复地打量了我一番，目光显得意味深长。9月初，我又回到了学校，那个女校医一眼就看到了我，她也仔细打量了我一番，而后拍拍我的肩膀，和蔼地说：不错，不错，这个暑假你在家养得很好！