要说乡村牌事，最早只是和一些老人们联系在一起的。二十世纪八十年代初，一些离退休的老人荣归故里，心情宽松，想有个物事玩玩，而麻将牌不再像以往那样严禁，便相邀玩起了。接着，一些乡下老人有儿女孝敬，不用再下田干活，也加在了一起玩。一开始他们玩得很古典，要严格地数番，平平将将，卡卡硬硬，须得满了十番才许和牌。他们玩时也必然要论个输赢，输的人鼻子上贴纸条钻桌子底，赢的人见输者的那个狼狈相，便从中得到一种胜利者的快感。那时老人们玩牌多是在某个人家玩，茶水泡了，旱烟吸着，悠悠地打牌。但有时为了那贴纸条钻桌底，老人们认真起来常常就要争得脸红脖子粗，而赢了的轻狂起来免不了又要如小孩般大呼小叫，热闹是热闹，但天天如此，热闹就成了吵闹；有的老人还不自觉，香烟火乱弹，一口浓痰也吐的不是地方，人家过后还要打扫卫生收拾残局，这家的老奶奶或是儿子儿媳就要烦了，就要嫌了。老人们吵起来时不知天高地厚，吵过了就也愧疚自己添了人家麻烦，后来就基本上都到镇上茶馆去打。茶馆从来就是乡村古镇一道风景，四里八乡的老人早早就到茶馆里喝茶，给老板一毛两毛钱，一壶茶能喝上整整一个上午。老人们一人在家孤独，而在茶馆里相聚，一边喝茶一边说话，东扯葫芦西扯瓢，那真是神仙过的日子！而自从多了麻将，茶馆里就不再如以往那么清静和典雅了，这令一些铁杆只喝茶的老人不快。但茶馆老板并不嫌弃，他们除了收点茶钱，还可以多收上一毛两毛麻将桌钱。
打牌的老人自然不在乎那多收的一毛两毛麻将桌钱，但也就从那时起，麻将牌开始变了一点味道，老人们不仅仅满足于罚输者贴纸条钴桌底了，渐渐就玩上了一点钱，一场牌下来，总会有个三块两角的输赢。尽管输赢很小，但钱终归是个怪东西，一些老人就因此进入了输钱赢钱的怪圈，搞得整天神经紧张身心疲累，全无往常的优雅。又因为钱的吸引，原本只在一旁观战的老人也正儿八经地加入了打牌的行列。后來茶馆不仅镇上有，村子里也有了，喝茶的人越来越多，其实是打牌的人越来越多，吸引得附近更多的年轻人也来看。而玩得兴起的老人却不许年轻人看，常常呵斥：看什么看？这东西是你们看的？年纪轻轻的，还不快到田里去干活？你要想来玩，等也和我们一样老了吧！年轻人也自是觉悟，便立马退去。
但年轻人万万没有想到，在他们还没有老了时，就要与麻将有缘了。玩麻将牌有趣是一个方面原因，而更主要的是，他们开始有了足够的时间，如今种田与以外是大不相同了，耕田不必用牛，拖拉机转几圈就行了；拔草不用下田，只要撒些除草剂即可；收割稻谷也很轻便，将电一接上，三下两下就收回了家，使用收割机就更快……而现在村里许多人都出门打工挣大钱，许多人家只种一个单季，农事几乎就又减少了一半。总之现在的农民越做越清闲了，而经济发展手头宽裕，又让他们觉得玩点小牌不成问题。于是越来越多的年轻人上了牌桌，而年轻人一上牌桌，就显示出了他们的风格，去繁就简，直奔主题，数什么番？只要有一对做头就可以和牌；又嫌码牌太麻烦，吵着茶馆老板买上了麻将机，呼呼啦啦的更玩得利索。老人们自己打牌，却看不惯年轻人打，但再呵斥已经没有人理了，年轻人的话早就挂在了嘴边上：牌是你们先打起来的，还有什么底气教训别人？这下让那些老人们肠子都悔青了。
后来老人们不仅是悔，简直有些愤怒了，因为那些年轻人的确有些不像话，尤其是现在出门打工的人一年比一年多，那些留守的女人将一点农活干了，无聊得很，就往牌桌上一坐。老人的衣服或是鞋破了，舍不得买新的，就叫儿媳妇缝缝补补，而正在牌桌上的女人哪还有纳鞋底补衣服的闲心事，只说明天我上镇上给你买新的就是。老人犟着说穿补的衣服更暧和。旁边就有人说那就买新的回来挖个洞再穿。这虽是玩笑话，但有时玩笑话更伤了老人的心。因为打牌，有些年轻人简直都闹出笑话了，有个正月，一青年人去舅舅家拜年，骑着摩托车一进村口，却见表兄正在村口茶馆打牌，就打一声招呼，而表兄说，我还没时间回家陪你坐呢，你不如也来打一圈？青年人就和表兄一起打牌了，牌打完，表弟输给了表兄，表兄笑着说，你输的我就接了，等会我陪你喝个痛快，只是这拜年的礼物你就带回去吧，算是我家回的礼物，不然你也就太亏了。后来舅舅知道了，就气得既骂儿子又骂外甥，说拜年送礼回礼是自古以来的热闹事儿，如今被你们这些东西在牌桌上搞得都不知道是怎么回事了。
尽管在村子里打牌的人越来越多，但还是有许多人坚决不沾那东西，有位老人快七十岁了，儿子在外地工作，按说他是有条件打牌的，但他就是不打，还坚持要种田。有回他儿子回家，正正经经地说要请父亲帮个忙，老人说父子之间有事就说，还谈什么帮忙？儿子说你这大年纪还种田，我在外实在放心不下，想请你也和别人一样去茶馆打牌吧？那多舒服，输一点钱我给，这忙你可一定要帮。老人却说别的忙帮得，这个忙却帮不了的，我不种田就要害病。老人不仅自己不打牌，还见不得别人打牌，好像村里的年轻人都是他的儿女一样，见了他们打牌就要撵到茶馆去骂，说庄户人不做庄户事，还叫什么庄户人呢？也有些不打牌的年轻人，村里有对年轻夫妻，女的打男的不打，女的常常打得深更半夜回家，输了就悄悄上床睡觉，赢了却要把丈夫扳醒，兴致勃勃地自夸今晚她牌打得怎么好，男的正睡得酣甜，又不懂牌，哪有心事听女人吹嘘？就又烦又恨地说：我巴不得你天天都输，我也好睡个安稳觉。
打牌似乎越来越成为乡村一件突出的问题了，尽管农田并不曾因此荒芜，但常常还是要误了事，比如有时女人拎一篮衣服出门去洗，恰好那边三差一喊打牌，就把篮子丢下，说是先打一圈再洗也不迟，但上了牌桌就一整天都下不来，到了黄昏又把一篮脏衣服拎回家。这事都还小，重要的是影响了孩子，孩子放学回来要吃饭，而牌还没打完的娘就说家里有的是方便面，你自己泡着吃就是。而孩子早就吃厌了那东西，只是一个劲地叫饿。孩子虽小，却懂得法律，说要到派出所报案，把你们都抓起来去坐牢。做娘的自认打个毛把钱的小麻将，派出所也不至于来抓，但孩子一个饿字还是触动了女人柔软的神经，顿时悔悟：什么重要也比不上孩子重要啊！就立马下了牌桌，带了孩子回家，有的女人或许就从此坚决戒了牌癮。
老人一直都在为年轻人戒牌而努力，呵斥既已无效，就采取迂回方法，过年了，正月初一村里年轻人照例要给老人拜年，进门就祝老人加福加寿。老人高兴，却又用了心说，你打工发财，打牌也发财！年轻人平时好像总不把老人当回事，但这过年的气氛就是不一样，顿觉了老人的威严和神圣，又更让他们想起那句俗话：不听老人言，吃亏在眼前。便说打工自然是发财了，而打牌发财是假话，那东西偶尔玩玩而已，当不得正事的。老人大喜，说孩子啊，这话就对了，我毕竟是比你多吃了几缸盐的，批小多少要沽楚—些，牌是只能偶尔玩玩，敁好不打。牌枭终归+见旧，那上面是出不了稻子的，有时更是害虫，吃了田里的稻还不知它是怎么吃掉的，要不电视上总说黄和赌都是毒呢！年轻人专注地听老人教诲，突然就解了两颗纽扣，拍着胸脯说：您老要是不信，就在我这儿摸摸，您的话我都记在心窝窝里了！