路口
我没料到这次回曾久居过的那个村庄时，会在途中的一个路口迷失自己的脚步。
镇车站离村庄尚有八九华里远，我下车没走大路，而是闪进那座小山抄近道往村庄走。这条小路已许多年没走过了，我边走边扯扯路边小树的枝丫，像扯熟人的衣角，以示亲热。穿过小山，再越一片田野，那条小河就横在眼前。河沿杂树丛生，野草茂盛。就在河边寻找那个路口时，我的脚步却突然茫然地迷失了，不知那个路口在哪，脑子里瞬间一片空白，眼前的一切似乎都变得非常陌生，我甚至有些恐惧，不知所措。
路口，是一个非常有意味的地方，路口本身就是一个非常有意味的词。那天后来我当然还是找到了路口，我找到路口后满心喜悦，同时思维的触动也很大。这个路口我曾是多么的熟悉，小时在春天里，常和伙伴们偷偷地到河这边的田里铲野菜，那个一脸凶恶的看护人发现了便大喊着追来，撒腿就跑的我们，就是经过这个路口跑到河那边去，那个看护人每回也只追到路口就不再追了，看着我们狼狈逃窜的样子，他站在路口哈哈大笑。而我们渐渐觉着这看护人虽然凶恶，却也很可亲，便仍常常来这边偷铲野菜惹他来追。那时的情景多么生动有趣。此时，我不觉又回头望望，但身后静悄悄，再没有那看护人追赶的身影和脚步，竟有些怅然若失。走过路口时，竟像是走过了很长一段岁月。
迷失在路口也许只是一个偶然的事件。其实我每次回到村庄都深感到我和村庄之间已隔了些什么，童年和少年时期，总觉得村庄藏着无尽的秘密，那时村前的水塘该是多大，老屋的天井该有多深，而现在似乎一切都不同了，以往的所有情景和秘密都只能重现在我偶然的梦境中。我感到迷惑，不知道梦境中的村庄和现实中的村庄，到底哪一个更为真实。
在屋场
午后，我走到老屋大门前的石墩上坐下。老屋已有六十多年的历史，久经风雨历经沧桑，门前的这两个大石墩也因坐过的人多了，变得光滑雪亮，中间深凹进去。我的屁股陷进这石墩的凹处，感到一丝凉意，同时又觉得很温暧。
大门前的屋场，左边水泥地上，晒着刚收获的晚稻谷子，大伯家的堂嫂正拿着扫把和筛子等工具给稻谷除杂。屋场右边堆了许多已晒干的柴火，三婶坐在柴垛边绕着柴把。她们一边忙着，一边和我有一句没一句地闲谈。这时候的秋阳非常好。
堂嫂突然问我：你今年多大了？我说我四十几了。堂嫂于是张大了嘴巴，一副十分吃惊的样子，连说真快真快，好像几天前你还在我家院子里偷桃子吃，一眨眼你就这么大了，怪不得我们也老了。
“你这孩子，说话真是不长下巴哟。”一边的三婶接过话说，“你也说老，那我成什么了，其实你们都还小，只是我老了，都老成精怪了。”这时我发现三婶仰面朝天，满脸深沉，显然陷入很深的怀想。堂嫂吐了一下舌头，觉得自己刚才在三婶面前说自己老了的话的确不合适，于是改口笑嘻嘻地恭维三婶：“您放心，您老一定长命百岁。”
“你说话的声音和小女一个样。”三婶转而对我说。我这时知道三婶下面要说什么，那个故事三婶说过多次了，也得到过我母亲的印证：我出生不到一岁时，突然患上了水痘，全身溃烂，母亲又缺少奶水，饥病交加，我几乎奄奄一息。母亲常戚戚地说，这孩子恐怕养不大。三婶责怪母亲不该说这种丧气的话，她那时正养育着她的第四个孩子——与我同龄的小女，奶水还算凑合，为了让我活命，便节省些奶水给我喝，就这样我果真活了下来，却也正如三婶所说，从此我说话的声音和小女很像。
三婶果然又复述了一次那个故事，我就像第一次听那些，竟然听得津津有味，热血沸腾，“现在不一样了。”
堂嫂说：“毕竟那么长时间了，何况一个是男孩，一个是女孩”。
“不！”三婶固执地说：“他和小女说话的声音还是一个样。”
—位老人
我去一个村庄看望一位老人。老人快七十岁，一个月前，老人突然中风，经抢救生命没有危险，但右边的手脚仍不能动弹，最要紧的是他失去了说话的能力。
我进屋时，老人正坐在堂屋中央，目光朝上，一脸肃然，如一尊古老的青铜之鹰。我喊他时他才发现我，微笑了一下，却突然痛哭失声，令我手足无措。这时老人的老伴走过来，轻轻地拍打着老人的后背，像哄小孩一样说，好了好了，不要哭了，你怎么和小孩一样呢。一会，老人果然和小孩一样停止了哭泣。老人的老伴转而告诉我，每一个人来看他，他都这样哭，他是可怜自己不能再说话了。
我心情十分复杂，不知该和老人说些什么才好。我问老人怎么突然中风了。话刚出口，便觉得自己是在问一个愚蠢的问题。我得知，老人的儿子、儿媳年初就去很远的城市打工，他们让老人把责任田包给别人种，但老人很倔，偏要自己种。“这是何苦呢？”已从城里赶回来的老人的儿子在一旁说。老人的儿子告诉我，老人就是在田里挑稻回家的路上突然倒地中风的。老人的儿子说这些时，有一丝抱怨的味道，但又显得无可奈何。我茫然不知该怎样表明自己的态度。我知道，如今村里种田的人渐渐少了，年轻人几乎都外出打工，田里都是一些老人在坚守，在农村，像这样的倔老人其实还很多。
我随后一直沉默，不时望一望门外的田野。正值金秋，田野有人正在收割晚稻，但场面比我记忆中的要冷清得多。老人在旁也一直沉默。我不知该怎样安慰他，此时他肯定有许多话要讲，不仅仅是关于他的病，更多的应该是其他的一些话题，说许他从前就想同我讲，却一直没讲，但现在想讲也讲不出来了，哭泣，是他现在唯一说话的方式。我突然想对他说，哭吧，你想哭就尽情地哭吧。
我走时，老人用目光送我，我回头了三次，他都没有收回目光，仍是一脸肃然，但在这肃然的脸孔中，显然包含了太多无可言说的痛苦。
夜半狗吠
晚上，我睡在大哥家新建的楼房上，但翻来覆去怎么也睡不着。
大哥家的楼房建在我家原来的菜园上，这块地方原先都是菜园，但现在几乎都被人们在上面建起了楼房。此时我睡在楼上，有一种恍惚的感觉，脑子里闪来闪去的总是那片菜园以及那些长得色彩斑斓的鲜菜，甚至冒出一种奇异的想法：我也成了一株菜园里的菜。
夜半时，屋外突然响起了狗吠声，开始以为那只狗只会叫几声便作罢，没想它一直叫，且愈叫愈凶。我有些警惕，是不是有贼。但仔细听，不觉有什么异样的响动，睡在楼下的大哥他们也没起来，楼房外有大铁院门锁着，应该不会有什么闪失。但狗为何一直拼命地叫？我忽然记起以前村里人说过，狗除了见到生人外，闻到什么异样的气味也会叫。那么这只狗闻到了什么异样的气味？我本能地试试鼻子，但什么异样的气味也没闻到。
人，在某些时候，其实还不如一条狗，狗是这个世界上另一种灵物。
到底是一种什么异样的气味浸藏在乡村的夜色中？
门外一直叫着的那只狗我不熟悉，但另一只熟悉的狗浮现在了眼前。小时候，大伯曾养过一只狗，灰色的毛，滑溜溜的，十分可爱，冬天时，堂兄常常带它去野地里踏雪，它来回奔跑，精神抖擞，十分欢快。那些年，我跟随母亲在十几里外的一所学校读书，每个星期六回家，这狗总是准时地蹲在村口那个土墩上迎接我们，热情地叫几声，而后摇着尾巴跟我们一同进村。母亲总称赞，这狗真灵性！
屋外的那只狗仍在叫，我看了一下表，它整整叫了一个半小时。第二天醒来一切完好，果然没有贼光顾的迹象，但我还是说起了狗叫的事，我大哥他们却说一点没听到。
这让我感到非常奇怪。