我这回要去的地方，是一个较偏僻的古镇。那里有一位与我辈份相等却年长我许多的亲戚，多年没见面，有一天突然想起他——“突然”表明“想起”这一大脑动作的产生没有具体说得出的缘由，说“想起”就想起了，这样的“突然”常常会在我们意识里闪现——又猛然意识到他应该是一个年逾七旬的老人了。推算一个人的年龄自然不困难，只需用很简单的加法，即使这个人远隔千里或许久不曾谋面——人都在时间里生活，生活在此地的人年年增长岁数，生活在它地的人时光同样不会让他虚度。空间的阻隔并不能拉开或压缩时间的长短，更不会使时间滞停——但有些东西是没法简单就可以推算的，无论如何，我觉得必须去看看他，以表示人之常情的亲戚间往来的亲近。另外探望他的同时，或许还能对证一下时间对一个人到底有怎样的改变。这一点，当然是我个人内心隐秘的私念，不便在亲戚面前说出来。
去那个古镇没有直达班车，我必须先到那个县城，然后转车。
想到转车，我笔直顺畅的思维，就如一个远行的人在中途必须转车一样而被迫停顿，大脑中一时分支出许多条若隐若现的“岔道”——自然是那些曾有过的许多次转车的经历，最清晰的莫过于上次去某县城看望一个朋友，朋友因不幸遭遇车祸腿部骨折而住上了这座县城的骨科医院。我在车站刚下车，站门口就有许多摩的司机争着问我去哪，要不要送？我对这个县城不太熟悉，加上见朋友心切，能有人送当然求之不得。没想到几个司机一听我去骨科医院就面露迟疑，转而退缩了，只有一个司机仍让我上他的车。上车后司机却东张西望漫不经心，车子幵得很慢。我催他快点，没想他竟将车停下，说：到了。我一时愣住，还不到两百米远吧，怎么就到了？司机却指着路边一幢大楼坚决地说到了，然后就伸手找我要钱。我问给多少？他说上车三块。我随即摸出三块硬币递给他。在他接硬币时我突然笑出声。我这一笑司机的手就抖动了一下，而后说：你这人笑什么？笑得我都不好意思收你的钱了。手就真的缩了回去……我转身走近那幢大楼，看到那醒目的“骨科医院”字样时，不觉又一次会心地笑了，想我这次怎么单单要去的就是这一家“骨科医院”，而不是别的什么地方？
不知别人是否也会和我一样，几乎每一次转车都会遭遇到内容或有不同的插曲。
再回到人的思维上。思维的停顿会让大脑中产生岔道，而大脑中的岔道往往又让人误入歧途？比如现在的我，就有了片刻迟疑，险些取消了这次探望亲戚的决定。
忽然就又想起另一件事，虽没有转车的细节，却与人在旅途的内容相关。故事发生在我姨夫身上，姨夫是个读过不少古书的老人，在家赋闲时常常去我舅舅家或来我家走动。以他居住地为起点，去我舅舅家的路他很熟，来我家的路他也很熟，但从我家到舅舅家他走得不多。有一次他先到我家，再从我家到舅舅家，走到半路，越走越感到不对劲，便请教一个田里劳作的中年人，他是不是走错路了？那个好心的中年人告诉他是走错了，但也不要紧，您老人家退回到那个岔道口，再沿另一条小路斜插过去，就穿上正道了。姨夫就往回走，但走到岔道时没按中年人指点从小路上斜插，而是继续往回走。好心的中年人就大声喊：您老不要再往回走了，从那条小道斜插过去就行。姨夫回头大声和那人说谢谢，但他觉得索性还是回去重走为好。这样他就又回到我家。我二哥问他怎么又回来了？姨夫便述说了事情的经过，而后气喘吁吁地说：我先歇会，马上就重走。我二哥后来常常将这事当做经典笑话说给人听，说姨夫是不是读古书读得太多，把脑子读坏了？我当时也和许多人一样差点笑断了腰，但现在想来，对一个记忆模糊而又清晰的老人来说，“重走”，也许的确是一种最适当的选择？
不知怎么会突然想起这个趣闻，说说不出这个趣闻与我这一次旅行又有什么联系。反正我最终还是打定主意，做这一次探望亲戚的古镇之行。
不过我将原来的计划做了一点调整与变通。我到那个县城后并没马上就转车，而是在县城做了一下午加一晚上的停顿。我找到县城的一个同学和几位朋友，和他们一起喝打牌，东扯西拉地聊天.......直闹到半夜两点多，才痛痛快快地洗个热水澡上床睡觉，美美地一觉睡到太阳晒到了宾馆的楼顶。这一晚的停顿，让我觉得这和平日庸常的生活没什么大的区别，似乎将旅途中一些应该有的东西做了恰如其分的消解。早上起来再到车站转乘去古镇的车。临行前，好心的朋友说要找个车子把我直接送过去。但我一口谢绝了，既是不想太麻烦朋友，更主要的是唯恐那样，会让我的探〃打了太大的折扣，似乎夹杂了许多虚假的成分。其实有车送过去，我会免去转车之累。我的谢绝似乎与我潜意识里对转车的拒绝有些相悖，但这种相悖又似乎很合理。
因为路途不远，从县城到古镇并没有那种真正传统意义上的班车。我走进这个短途车站，注意到来往进出的基本都是个体户开的那种五颜六色的、只有五六个座位的小型中巴，车子前方也和那种大型客车一样，醒目地挂上去某地的招牌，那些司机还唯恐乘车人看不见，不时从车窗里探出头来大声吆喝，或不停地按喇叭。这其实大可不必，哪个乘车人对自己要去的地方不是心里有数？还用得着你司机来提醒？就像现在的我，一眼就看准了一辆去古镇的红色小中巴，随后毫不迟疑地坐上去。坐这种个体中巴看上去很自由，无须在上车前买票，车子随时都有，随时可上，随时就可以走。但实际上又不是很自由的，这种不自由问题就出在那个很软的“随时”上。司机只有在车上人坐满时才会开车，如果车上只有一两个人就走，那点车费还不够油钱，实在划不来。我坐上的这辆车现在就面临这样的困境，车上还只有我一个人。年轻的司机不得不不停地吆喝，不停地按喇叭，不停地在车站附近兜圈子，以招徕乘客。但半个小时过去仍没人上车，我终于急了，但想想还是没催，催也是白催，司机其实也急。虽然我急着要走，司机却要再等人，看上去充满了矛盾，但有一点是共同的，我们都是在时间里受着煎熬。一个小时过去，终于又上来三个人，司机这才将车开上了路。
很快就到了古镇。下车，我却有了片刻的呆愣——以前我来古镇都是从上街口进来，但现在车却在下街停下，加上几年没来，古镇面貌大变，我一时失去方向感，竟不知该往哪走。于是摸出手机给亲戚打电话，说我来看你了，但路不会走。亲戚问我现在在哪个位置？我猛抬头，就见对面的一幢房子写着“信用社”的招牌，竟很激动——这真是个很标志性的地方。便大声说我在信用社。亲戚说你不要动，我来接你。我就站着不动，任大街上人来车往，尘土飞扬。一会，亲戚就来了，我一眼就认出了他，他也认出了我，抱住我说，一点没变，老弟，你还是原样子啊。我说你也是原样，一点没变啊！而后我们兴高采烈地朝亲戚家走去。