已经过去了的总是寒冷的。那个寒冷的子夜时分，我家来了不少人，都是别个村庄的。我没有看见他们，也不知道他们总共是几个人。他们坐在我家堂屋里，父亲陪着他们坐，坐了很长一段时间，而我一直在堂屋隔壁厢屋的暧被窝里躺着。
那是26年前的一个冬夜，外面下着雪。
那些年的冬夜留给我的记忆一直是寒冷的，我总是很早就上床缩进被窝里。那时母亲在外地工作，陪我睡的是父亲。父亲年近半百，身材魁梧，他一上床就呼噜喧天，常常吵得我睡不安稳，但我总要父亲陪我睡，因为他一来睡，被窝里很快就暧和起来，我习惯将身子紧挨着他，将一双脚架在他身上，这样我的身子很快就暧了，渐渐就进入了梦乡。
但那时父亲往往不能陪我一直睡到天亮，他常常必须半夜起来，和村里许多人一起，背上扁担绳索和刀，去几十里外的大山深处打柴或是挑水。父亲总是悄悄起来，生怕惊醒了我，而我睡得很死，一点也不知道父亲已经起来往大山去了，直到父亲在朔风吹动夜色的山路上走出很远我这才醒来——冷把我激醒了，醒来我便叫一声父亲，没有听到回应声，这才惊觉父亲早已起床出门了，我顿时感到一种莫名的恐惧，很想哭，却又怕真的哭出来，只好默默地用被子将自己包紧，继续睡下去。有时很久都睡不着，脑子里胡乱想着在山道上走着的父亲，想着大山里是个什么样子。
那一个冬夜，父亲又半夜里起来往大山里去了，不知什么时候我又醒了过来。那天夜里似乎更冷，后来才知道外面在下雪。我正准备裹紧身子继续睡，突然听到外面的门“吱呀”一声被推开了，随后便听到父亲的声音，接下来就有许多人的说话声，以及他们将扁担，绳索和刀放在地上的声音，那些人的说话声我一点也不熟悉。我不知道父亲今天为什么这么早就回来了，而且还带了这么多陌生人到我家来。但我感到很兴奋，大声喊了一声父亲，父亲很快就过來了，他问我是什么时候醒的。我没回答答这个问题，反问父亲今天怎么就回来了，那么多人到我家来干什么，他们是哪的人？父亲说，你不要问这些，外面在下雪，很冷，你好好睡吧。父亲随手给我加盖了一件衣服，便往堂屋去了，随后我听到父亲对那些人说，你们稍等一下，我去厨房烧盆栗炭火，大家好暧和暧和身子。那些人一齐说，那就多谢了。
我一点睡意没有，竖起耳朵听着厢屋外的声音。厨房里乒乒乓乓的声响肯定是父亲在磕碎栗炭，堂屋里的那些人则吵吵闹闹地说着话。一个人说，这天下雪也下得怪，半夜里下，害得我们白走了半夜的路。接下来一个声音有些苍老，想必是上了年纪的人说，这雪可下得好呢！他的话音刚落，一个年轻人就骂起来了，说你这老东西，人都冻个半死，你还说这雪下得好。那个很有些年纪的人显然生气了，反过来骂那个年轻人，说你个毛头小子懂个屁，你就知道怕冻死，你知不知道古人云，瑞雪兆丰年？那个年轻人大概很不服气，讥讽道，你这老东西认得几个字，竟然开口闭口古人云。
我这时在床上有些紧张，担心他们会吵得更厉害。就在这时，我听见父亲把火盆端过来放在堂屋地上的声响，随后那些人就不吵了，传来移动椅子和凳子的声音，他们肯定都在往火盆边靠，几个人不停地说真暧，真暧。随后静默了一会，我甚至能听到栗炭爆碎的响声，这时我非常想爬起来去看看那些人是什么样的面孔。特别想看看刚才吵架的那两个人，但我有些怕父亲，我想他一定是不许我起床的。突然又有一个人说话了，他说他们村里还有几个人走在前面，现在他们不知躲在哪里，是不是也有火烤。父亲说，你们不用急，他们总会有办法。
接下来那些人又一直在说话，不过再没有吵，父亲也夹在中间和他们说。我特别注意刚才吵架的两个人的动静，但声音很乱，不过我后来还是听清楚了一句，那个年轻人找那位很有些年纪的人要黄烟抽。很有些年纪的人说等我吸完这两口就给你。两个人的声音都很平和，看来他们已经和好了。我便有些奇怪，他们是怎么和好的呢？这时突然有个人说我家的房子很好。父亲笑了两声，似乎有些自豪地说，还算结实，墙壁是清一色的青砖。随后，我却听到好几个人又重复起刚开始烤火时说的那句话：真暖，真暖！
过了一会，有个人打开堂屋门出去了，随后我就听到他站在我家天井里说，雪下小了，我们该走了。堂屋里的人很快就都动起来，准备走了。父亲好客地挽留着，那些人很感激地辞谢，父亲便也没再挽留。然而就在这时，那些人中间又有两人争执起来。一个说，既然雪下停了，我们还是进山去吧。而另一个说，天的事情说不准，要是雪又下大了呢。我们可不是找着遭罪。那个又说，就你的命金贵。这个就说，命当然金贵，你不怕死，你就进山去，反正我要回家。他们接下来又争执了一会，后来父亲插进去说，进山的事我看今天就算了吧，日子还长着呢。那些人没再说话了，我只听到他们往外走的脚步声，不一会就消失了。
父亲回屋收拾了一阵，便又上床睡了。我又问父亲，刚才那么多人是哪个村的，离我们这里有多远。父亲说，怎么，你一直是醒的。我说，是的，我一直在听他们说话和争吵，还有你烧栗炭火和说话的声音。
那些声音是一种温暧，直到现在我仍不时在倾听。