说出一个井字，眼前往往就会浮现出遥远的乡村，浮现古老的辘轳的旋转，勒紧和放松的井绳，木制或铁制的桶在井下的上升和下降，还有在井边忙碌的女人。辘轳、庭院、女人和井，似乎是乡村生活画面的一个缩影，也是一个永远都无法揭开的乡村的谜底。
现代乡村的井已经没有了辘轳、井绳和桶，凭借一种半机械半手工的抽压，就可以让井水浮出水面。但这依然改变不了幽居在井底的水森凉的气息，抹不去乡间女人对井水的亲吻和膜拜。说到底，无论是井，还是乡间女人的命运，都是被水的气息所笼罩。
水，生命之源，又滋养着生命。俗话说，“井水不犯河水”，其实井水与河水并非断裂，井水就是河水的延伸，一口井就是一条隐蔽的河流。井水与河水的不同，井水更安静更幽深，内心的汹涌更壮阔？而正是一口井，让深井下的水探出头来。
河水不断，井水不枯。在暴雨季节，河水往往露出一副可怕浄狞的面目，而一口井似乎具有贤良女子的性情，它总是为女人守护着一个家庭的秘密，让一个家庭总有一种稳固的依靠和支撑——女人精打细算，井水源远流长。
井的深处，到底是怎样一个世界？是神圣的宫殿，还是可怕的陷阱？关于井的疑问，总是在孩子的心中萦绕。而大人总叮嘱孩子离井远一点：井，滋养人的生命，但也有可能要了人的命。而孩子就是在大人不断的叮嘱中，在窥视大人在井边日复一日地忙碌中，在发现井边庭院的蔬菜和树木的成长中，渐渐体会井的深不可测，敬畏井水的神圣。