我坐在钢琴前，弹奏那首T。H。Bayly的《Long long ago》，琴壁映照出的我突然间发生了变化：
一缕缕银丝春草般从发际生出来，以潮水般的速度向脑后蔓延；皱纹瞬间爬满了前额，它们像正在成长的蚯蚓向外侧伸展；我的脸好似一只被吮掉果肉与汁水的蜜桃，一点点变得干瘪暗淡。
我老了。
这是真的。从出生的那一刻起，我就一直向着这个形象靠近。这并不奇怪。我只不过是抽掉了过程而直面向结果。我在月光下弹奏这首《Long long ago》的情景，会很快离我越来越远，变成很久以前。
我坐在床沿上跟叔叔说话的那一幕，好似还在昨天，然而现在坟茔上早已芳草萋萋了，繁星般的野菊花在他安息的土地上盛放，阳光下的墓园静谧得像是婴儿的摇篮。
我忘不了他那双大睁着的、空洞、绝望的眼睛。我去看他时，疾病正一点点吞噬他的躯体和意志，他窝在床角，瘦长的脖颈成了一根蔫了的瓜藤，一颗头颅无精打采地低垂在末端。大家用各种话语来宽慰他，但在他看来，每个人都换了一种方式宣判他的死刑。我不敢直视他深陷在眼眶里的那双眼睛，死神深渊般盘踞在他的目光中，往昔的一切恩怨早已荡然无存，只剩下绝望与空洞。倘若他还能有所希翼的话，他想要的恐怕只有一个：健康地活着。然而这么简单的一个愿望，也只能令他更加绝望，时间在他手里愈来愈少，谁也救不了他。我眼睁睁得看着他在痛苦挣扎中远离，直到静静地躺在墓地里，直到终于有一天，连这一幕也变得遥远。
我们此时体验着的，或者得意，或者失意；或者幸福，或者痛苦，很快会变成很久以前。在很久以后，一切都会像尘埃一样悄然飘落。当时看来很重要的东西，也许后来会认为微不足道；而一些被忽视掉的片段，随着岁月的磨砺变成了金子。
当母亲在晨光熹微中为我捧来一碗金灿灿的盛满阳光的玉米粥时，我并未觉得有什么异样。然而在很久以后，这一幕在我的记忆中保留下来，变得无比珍贵。因为母亲再也不能为我做这样的事了。母亲走后，我一度陷入悲观，以为快乐也随之死去，从此与我隔世。然而在很久以后，我依然能感受到爱与被爱的幸福。因为我懂得对于无法挽留的，就必须承认已经失去。
假如让我站在很久以前的那个早晨，我会好好听母亲的话，绝不因为急于玩耍而推开母亲端来的饭碗；假如让我重回很久以前那段痛苦的岁月，我会学着照顾父亲，绝不会任性地哭泣令父亲雪上加霜。然而很久以后，再也没有我想要的假如，所有曾经拥有过的，流沙一般从我手里滑落，变成了永远的很久以前。
我只能低声叹息：拥有的时候，要学会珍惜。