独自一人在家的时候，我经常会点上一根蜡烛，然后在烛火边上坐定，什么都不做，就静静地看着那一朵轻轻摇曳的烛火，有时一看就是个把钟头。
这里面似乎有点独自矫情的味道，但我喜欢这样，感觉也很好。如果是夜晚，天气阴冷，外面刚好又是风又是雨，那感觉就更好了，烛火边上满满的全是温暖。我觉得自己简直可以看着烛火定定坐上一夜。
我不可能对着天花板上的吊灯或墙上的日光灯、LED灯看上一整夜，别说一整夜或个把钟头，一两分钟都困难。
对我而言，它们只是一种照明器，而且还是一种冷冰冰的照明器。除了能够照亮我所生活的空间之外，它们和我之间没有其他任何关系。
烛火不一样。它也照明，从照明功能的角度看它完全比不上日光灯和LED，但它拥有某种真实而自然的热和真实而自然的光，而且富有种种微妙的层次，不仅如此，更重要的是，它以一种宁静的方式承载着、闪耀着、营造着某种充满温度的诗意，一种既在此刻，又超越时空的诗意。透过烛火，你能重温那已过去不可再的往昔时光，烛光摇曳，逝去的一切依稀可见，并且洋溢着温馨感人的色彩。日光灯和LED灯的任务是要让黑夜变得像白天一样明亮，烛火不做这种粗暴的蠢事。日光灯和LED灯对于黑夜所施行的是侵略和强奸，烛火则是温柔暖心的安慰和爱抚。烛火尊重黑夜，尊重黑夜所必要的宁静和神秘。它以天生的素朴和优雅在黑夜中打开一扇感性之门，这门通往无限的遥远，神结千载；也通往无限的亲近，只在今夕。最终，它和黑夜结为一体，甚至也跟你结为一体，共筑一个神秘而醉人的诗意空间，让我们得以诗意栖居其中。
只这点，我不得不武断地说：可以秉烛夜游的古人是幸福的，在巴山夜雨中渴望着共剪西窗烛的古人是幸福的，拥有“洞房花烛夜”的古人更是幸福的，也只有他们，才能够“只恐夜深花睡去”，才能够真正明白什么是“蜡炬成灰泪始干”，也才能够真正体会什么是“暖香红焰一时燃”。在烛火摇曳中为彼此解衣宽带然后相拥而行周公之礼的古代男女，他们的新婚之夜，必定更为燕尔，更有诗意。只需想想那种暗香浮动的暖色调，想想那份若明若暗的感性和若隐若现的性感，便足以令人心旌摇荡。
我还要更武断地、很着相地说：也只有在那个烛火世界里，才有真正的读书人和写作者，才有真正的修行人。烛火让你收摄心神专注于此时此地，它只照亮你必须专注的事物；烛火让你不敢虚度光阴玩忽生命，它用它自身的燃烧状态时刻提醒着你；烛火让你进入某种虔诚的状态，用上扬的姿态教你灵魂的提升大法。它把你逼向最深的寂寞和孤独中，唯有在寂寞和孤独深处，才有所谓读书，才有所谓写作，才有所谓修行，因为在寂寞和孤独深处，就是烛火作为一扇门而能通往的无边广大深邃的神秘和光明。耐不住一烛，终难见天日。
也许，也只有在这样的烛火世界里，才能让人对世界和生命真正有所领悟，因为像下面这样的禅宗故事只能发生在那样一个世界里：
德山禅师求学于龙潭和尚。有一天晚上，德山禅师在龙潭和尚身边待立。龙潭说：“更深了，怎么还不去睡？”德山道了一声“珍重”便走，到门口一看，说：“天好黑呀。”龙潭点燃了一根蜡烛递给德山，德山正准备伸手去接，龙潭“扑”地一口将蜡烛吹灭。德山心中豁然开朗。
今天，我们的蜡烛基本上都已经被吹灭了，换上了日光灯和LDE灯，世界貌似应该更加“豁然开朗”，然而一切却似乎反而陷入了更深的黑暗中。我们借着日光灯和LDE看清了夜里的很多东西，视野也已经变得越来越开阔，却似乎丧失了更多的幸福，也活得越来越狭隘。我们学会了日光灯和LED灯式的简单粗暴，侵略自然，强奸生命，让一切都只剩下冷冰冰的功利关系，那个烛火摇曳的诗意世界已离我们越来越远，我们开始变成了缺乏温暖、得不到安慰也得不到安抚、连忏悔和救赎也似乎不可得的无家可归之人。
烛火已灭。而烛火是通往家的一扇门，一条路，——诗意还乡之路。
也许，只有在台风天断电的夜里，我们才会想起蜡烛，才会搜遍整个房子找出一根几乎被遗忘的蜡烛来点燃，这或许是自然以它棒喝的方式，借着台风让我们再次面对那一朵轻轻摇曳的烛火？……
然而你终将把他吹灭，而并不豁然开朗，你只叫道：电来了。于是打开电脑，打开电视，赶紧给手机充电……那烛火早已被遗忘，因为我们这个有日光灯和LED灯的世界不需要烛火。