他是一个很优秀的男孩，帅气、聪明、有魄力，大二的时候，就已经是系里的学生会主席了。但他却没有像很多男同学那样，有红颜左右。很快，一个成都的女孩开始追求他。成都女孩也是漂亮、聪慧、优秀的。他们成为了恋人，每每和女孩的目光相对，他总是能够感受到温暖和激情，他觉得自己一定是世界上最幸福的。可是，大三的时候，一个清华的更优秀的男生开始追成都女孩。他很快就知道自己的竞争对手的底细，当他知道清华男生已经获得全美排名第三的大学的全额奖学金，可以带成都女孩出国，可以让成都女孩一辈子享受荣华富贵……他踌躇起来。他的家在一个偏僻的小镇，父母是依靠种地将他供到大学，升入大学后，因为昂贵的学费和生活费，他不得不边读书边打工，供养自己。对比了层层面面，他都觉得自己比清华男生差得太远，他觉得，成都女孩和清华男生在一起会更幸福的。一个黄昏，他向成都女孩提出了分手，并告诉了成都女孩分手的原因。分手之后他和成都女孩仍是很好的朋友，他的朋友都很佩服他，都觉得他很大丈夫，是男人中的男人。
很快，他毕业回到了家乡的县城。整整八年，他心里始终有着一个疙瘩，那个原来他自认为可以放得下的对成都女孩的牵挂、惦记和思念。每每夜深，他就会悄悄地拿出和成都女孩的合影，泪落如水，凄凉如水。可不管思念怎样剖割他、疼痛怎么撕扯他，他始终遏制着自己想要了解成都女孩近况的欲念。
八年后，他决定要结婚了，因为他发现自己可以平淡地回忆成都女孩了。结婚前，他到了成都，他想彻底根除掉心底里成都女孩的影子。辗转着找到了成都女孩的家，成都女孩的父亲递给他一本日记，是女孩的日记。日记上有这样一段话，让他整个人整颗心都抖颤起来：“这个世界在迅速地物质化着，似乎爱情也一样。我爱你，是因为你将来可能会富贵；我爱你，是因为你现在就已经富贵……可我不要这样的爱情，就算是逆时代潮流，我也不怕。我爱你，我会爱你的全部，不管你的将来如何，荣华富贵和爱情无关。因为，我始终相信，你既然已经吸引了我的目光，你就有让我心动快乐欣赏的地方。如果注定我们会是一对糟糠夫妻，我也会实实在在地过好每一天……这就是我对爱的定义，很简单。而你，却不懂啊……”——当年，清华男生毕业后去了国外，而成都女孩却拒绝了清华男生，黯然地回到了成都。不久就郁郁早亡。医生说，成都女孩可能死于一种心病。
他如同一个被抽空血液的躯壳，回到家后，他解除了原计划的婚姻，并立誓一生不婚。
错了一次，又错第二次，却都是一个相同的原因——不懂得爱啊！不是把爱看得复杂，就是把爱看简单了。
真的爱，任何远离的理由都是亵渎和曲解；而不婚表达的忠诚又多么肤浅。