作为一个依靠写作生存的人，我一直没有写我的父亲，并不是不想写，而是每每想到父亲，就会立刻被愧悔和内疚缠绕起来，直至在窒息中逃避……父亲，已经是一个我心灵不敢轻易触及的词。
我出生在一个乡下小站里。我的父亲是小站的铁路工人，也因此，我们过着没有土地的农民的日子。我是我家排行第七的那个“仙女”，而这一切都显示了一种多余。但幸运的是，我的父母都有着一颗悲悯的心。
孩子的众多，让日子非常的清苦。父亲常常在工作之余去打打零工。比如，装卸、搬运等等。父亲是那种瘦小身材的男人，但父亲却做得让很多男人都慨叹钦佩。父亲成为我心里的骄傲。
我读初三的那年春天，因为母亲的突然生病住院，家中的拮据达到了顶点，四十几岁的父亲已经没有人愿意搭伴和他装卸了，他拼命地找零工做。面对满是担心能否顺利毕业、升入高中的我，他总是微笑着安慰着我：“放心吧，有爸爸在，保证让你继续上学。”父亲的话我将信将疑，但又没有丝毫办法，我只有忐忑不安地等待命运的裁决。
父亲终于找到了一份工作——每天晚上看护医院太平间。那以后，我常常会在夜里突然的惊醒，因为梦里的父亲总是被鬼妖追打。父亲白天上班，晚上看护太平间，人快速地消瘦着。面对和苦难命运做争斗的父亲，我唯一能帮上忙的，就是更加努力学习，以减轻父亲对我在学习上的牵挂。
因为就要毕业了，有的同学毕业后可能就要告别学生生活，即便能够升入高中继续读书的，也将分散到十几所学校去。别愁离绪让同学们都变得压抑起来。几名班干部商量后，决定在一个周末举行一次野游聚会，地点选择了距离学校6公里的水库。因为是自发组织的，每名同学需要交8元钱。这是对我人生的某个阶段的告别，也是和与我共同生活学习了三年的同学的告别，我是不能不去的。可是，我有些为难起来，为了给母亲治病，家中早已经债台高筑了，父亲为了每天能够多赚10元钱，每天晚上都要和死尸做伴，我怎么向父亲开口啊我绞尽脑汁地想着办法，我突然想到，可以向父亲说谎，说学校要交什么费用，骗来8元钱。但我立刻就放弃了这个念头，因为我发现，我只是想一想，就已经心跳加快，满脸通红了，我如果真的去对父亲说谎，父亲一定会识破的。我想到了母亲，暗想，我可以让母亲帮我向父亲要那8元钱。可是，当我赶到医院，看到不停咳嗽着的母亲，我实在是难以说出口来。
在我的犹豫中，聚会的日子越来越近了，我也越来越焦急。在这种焦急中，聚会的日子终于到了。这天，放学回家的路上，我告诉自己，无论怎样都要向父亲要那8元钱了，不然明天怎么去参加聚会啊我回到家的时候，父亲还没有下班，我计算着时间，我知道，父亲很快就会回到家中，他一般只能在家呆半个小时，吃过晚饭后，就要去看护太平间。我在心里设计着怎么和父亲开口，如果父亲不同意怎么办……父亲终于回来了。进屋后，他像往日一样，洗完后就坐到饭桌前吃饭，一边吃饭一边询问着我和另外3个仍在读书的姐姐的学习情况，询问着大姐有关母亲的病情。突然，父亲放下饭碗，从口袋里掏出一沓钱来，递向三姐，叮嘱着：”这是这个月的工资，你收好了，明天把你妈欠的药钱交上。“我的心蓦然一动，惊喜地慌跳起来。但直等到父亲吃完饭，走出家门，我仍旧没能鼓起勇气要那8元钱。可是，明天就要聚会了，没有8元钱，怎么去参加啊！我开始留意起三姐来。因为大姐、二姐都已经出嫁，母亲住院后，家中的事情几乎都是三姐在忙碌。但我清楚，三姐是不敢支配钱的去向的，向三姐要是根本没有用的。当我看到三姐将钱放到柜子上的瓷坛里后，我萌生了一个念头：偷出8元钱。
这个念头的出现将我自己吓了一跳，但想到这是唯一可以得到8元钱的机会，我不再迟疑。
晚上，大家都上床躺下了，很快就都发出了鼾声。我悄悄地下了地，摸索到装钱的瓷坛前，抓了几张，就溜出房间。出了房间，我擦亮事先准备好的火柴，数出8元钱后，我蹑手蹑脚地回到房间，将剩余的钱又摸索着放回瓷坛。当我攥着那偷出来的8元钱重新躺回到床上时，我发现自己已经浑身是汗了。
第二天，我如愿去参加了同学们的聚会。我参加完聚会刚回到家，父亲也下班回到了家中。一家人坐到饭桌前吃饭的时候，父亲又像以往一样一项项地询问着。都问完了，他问三姐：“给你妈交了多少钱？”三姐回应着：“妈不让多交，就交了300元，还剩361元……”我的心一下提了起来。果然，父亲立刻放下了饭碗，问三姐：“你数对了吗？还剩多少？”当确定三姐并没有数错，又和三姐重新数了两次剩余的钱后，父亲的脸色难看起来，他看着四姐、五姐、六姐和我，问道：“你们谁拿了钱，少了8元钱。”
几个姐姐都摇着头，满心忐忑慌乱的我也跟着摇着头。父亲突然握紧了拳头，脖子上的青筋突了起来，他气愤地说道：“钱自己不会长翅膀的，你们谁拿了，快站出来！”没有人出声，没有人站出去。
父亲开始背着手在屋内来回地走起来，一边走一边咆哮着：“居然学会偷了！太不像话了！这还了得……”走着、说着，父亲突然剧烈咳嗽起来，但我们几个姐妹没有人敢靠上前。好一阵，父亲才停止了咳嗽，一只手捂着胸口，一只手扶着椅子背慢慢地坐了下去，颓然地将头靠在椅子背上，闭上了双眼。我和几个姐姐静静地站在一旁，谁都不敢说话。良久，父亲站起身，叹了一口气，说道：“8元钱不多，可这是偷啊！我们是穷，但再穷也不能偷。什么时候都不能把贫穷看重，把做人的骨气看轻……”父亲说着，向外走去，我注意到，他的眼角挂着泪水。
父亲走后，我的心纷乱如麻。父亲眼角的泪水像针一样刺痛着我。那天晚上，我满脑子都是眼角挂着泪水的父亲，和他说的话。天亮的时候，我爬起床，没有吃早饭就背起书包去上学了，路上，我告诉自己，等晚上放学回家后，我一定要向父亲坦白是我拿了那8元钱。
可是，没有等到晚上，中午时分，三姐突然到学校找我，告诉我父亲工作的时候被突然倒塌的货物砸到底下，正在医院抢救。我大脑一片空白，当我急匆匆地跑到医院，父亲已经在白布下面了。
我和几个姐姐都嚎啕大哭起来。但我的哭声里却多了一份内疚和悔恨。父亲一定是因为对我们居然有人偷钱而失望，休息不好精神恍惚才被砸到的，不然，闯荡过那么多坎坷灾难的父亲是足可以机敏地躲闪过一切突然而至的危险的……但我的哭声已经挽救不回来父亲的生命。
愧疚和疼痛如一粒石子，拉扯着我坠向深渊，一直掉下去。多少年过去了，那疼痛和愧疚一直在我心中。如果可能，我真想请求上帝放我到时光隧道里与父亲一晤，我不贪婪，只要一分钟，告诉他那8元钱是我拿去的，父亲知道我这么多年魂牵梦萦地找他来坦白，想必会原谅我的，但我没有这个机会听他亲口说了……