第三天，我们进入了芒康地区，大家一路开着玩笑，路途变得轻松而愉快。当车爬上海拔5008米的东达山口时，我们面对遥远高耸的雪山，啃着水果和面包，庆祝这来之不易的胜利，丝毫没有意识到巨大的危险正在向我们逼近。跑在最前面的车突然发出一声巨响，车身倾斜并直直冲向悬崖，我们不禁发出尖锐的惊叫，那辆车上也发出了凄厉的呼叫。终于，它踉踉跄跄在地上划出一道深深的印痕后，在离悬崖不到1米的地方停了下来。我们赶紧停车跑过去，车上一片死寂，半晌，大家才发出不知是哭还是笑的声音。原来，第一辆车上的人由于高原行驶经验不足，在给车胎放气时不能准确掌握气量，放的气太少，随着海拔不断升高，外界气压不断降低，车胎内部压力不断增加，终于在这一刻无法忍受而爆胎，幸亏驾驶员驾驶经验丰富，没有紧急刹车和猛打方向，否则后果不堪设想。而这一天，我们的车也在半路突然出现状况，方向盘变得不听使唤，往左边打时居然没什么反应，而在荒芜人烟的雪山上，根本无力来解决这个问题。好在刹车没什么问题，大家挑出一名驾龄最长、经验最丰富的伙伴来开，大家都提心吊胆，但还是开玩笑地宽慰他说：我们这么多人的身家性命都交给你了，你一定要把看家本领使出来！就这样趔趔趄趄一路下山，终于到了左贡县城，把这个伤员弄进修理厂一查，原来我们的车有几颗螺丝不知道什么时候跑掉了，大家都吓出一身冷汗！二郎山、折多山、东达山、业拉山，一山更比一山高；大渡河、金沙江、澜沧江、怒江，一江更比一江险。换了一次减震，补了两次轮胎，不知道废掉多少颗螺丝，第四天下午，我们终于来到了然乌，来到了我们梦中的圣地，来到了这瑰丽的天堂。它，是那么曼妙而壮丽，美得令人窒息。
然乌湖区面积22平方千米，湖面海拔高度为3850米。其意为“尸体堆积在一起”。传说湖水里住着一头黄牛，湖岸生活着一头水牛，两头牛互不相让，结果较量中双双战死。两头牛死后，尸体变做湖两岸的大山，仍虎视耽耽隔湖相望。然乌，就是因这“尸体堆积在一起”的然乌湖而得名。而地理学家告诉我们，然乌湖根本不是两头牛相撞，而是三头牛相互顶撞的结果，这三头牛就是喜马拉雅山脉、念青唐古拉山脉、横断山脉，然乌湖正好处在三条山脉的交会处。
然乌湖的具体形成时间大约是在200年前，当时的一次山体滑坡将河道堵塞，大大小小的泥石流在峡谷里四处奔腾，巨大的地质灾害过后，就形成了如今这个堰塞湖，因而它并非我们通常所见的圆形或椭圆形，湖泊狭长幽深，长度达20余千米，宽度则从1～5千米不等。整个湖泊被分为上、中、下三段，每段之间有大片农田、村庄，由窄窄的小河相连。湖的西南为冈日嘎布雪山，南面为阿扎贡拉冰川，东北方向则是伯苏拉山，雪山上那些融化的雪水就成为了然乌湖的主要水源补给。就是这个狭长而纤秀的湖泊，却是雅鲁藏布江的主要支流帕隆藏布的主要源头，其湖水一路歌唱奔大海，一直奔向印度洋。
然乌湖整个湖区很寂静，没有任何喧哗，没有任何嘈杂。远处冰川矗立，雪山高耸，漫山遍野五彩的树林和灌木丛，平坦的青稞地，经幡飞舞的白塔，高高耸立的青稞垛，在田野里自由游荡的马群和羊群，还有随季节的不同，呈现出或翠绿或碧蓝或灰白等不同颜色的湖水，一切都是那么详和而宁静。走在然乌湖畔，两岸的山岭雄伟挺拔，湖泊中星罗棋布的岩石与小岛点缀其间，湖面上或树影婆娑或薄雾弥漫，让人如进梦幻之境。
当天晚上，和磨房、越野E族的几个朋友在然乌的客栈里胡乱喝了一通工夫茶，看天阴沉沉的，于是早早休息，在睡袋中祈祷明天太阳和我们有个浪漫的约会，期望能拍到第二天的日出。第二天早早起床，与前日在途中偶遇的两个浙江小伙一起出发进然乌湖，天还很黑，世界是如此的宁静，没有虫鸣，没有狗叫。站在山坡上，捂着冲锋衣，顶着大风，等待夜幕褪去后的第一缕霞光。斑驳的霞光透过云层洒落在远处的雪山上，风在雪山之顶卷起大雪形成了龙卷风柱，令我们心仪已久的日照金山久久没有出现。
寻访世外桃源
我们沿着湖畔向峡谷深处前进，挺进来古冰川。来古冰川是美西冰川、雅隆冰川、若骄冰川、东嘎冰川、雄加冰川和牛马冰川六条冰川的总称，因它们都围绕着山下的来古村而得名。来古村海拔4100米，意为“隐藏着的、世外桃源般的村落”。而来古冰川也是西藏已知面积最大和最宽的冰川，曾有人说来古冰川与南北极冰川是同一系列冰川。
进来古冰川，开始还有公路可走，当然所谓的公路，就是一条毫不起眼的土路，一侧是随时掉落石块的峭壁，一侧是随时可能坠入湖中的悬崖。遇到前方来车，在很远的地方就要找地方避让，否则就只有永远堵在那里。就是这条毫不起眼的土路，却是通往察隅的生命线。
到来古其实是没有路的，我们三台车各自间隔一段距离，以防万一陷车或熄火时方便救援。去过一次来古冰川的翰林用他改装过的巡洋舰在前方探路，溪流和草地缠绵在一起。到处是横七竖八的溪流和车辙，溪流里是山上融化奔流下来的雪水，车辙里是雨水和泥水，浑浊的水四处流淌，根本分不清哪是河哪是路，也根本无法知道水有多深。每一台车都被主人当成坦克一样开，大家都不知深浅地在河道里横冲直撞。每个人都只有把车尽可能开快，才能避免陷进沼泽或发动机进水熄火。车在混浊的水塘里左右摇摆着前进，水花如巨浪飞溅，车如大海中的一条小船，时而水漫过半截车身，时而整个车头全都扎进水中，时而泥水淹没车窗，时而整台车浮出水面，车上一会儿噤若寒蝉，一会儿又是混乱的大叫大喊。就这样，我们的车队一会儿在如同沼泽的草地上跋涉，一会儿在雪水肆虐的河道里冲锋，一会儿爬过原木搭建的独木桥，一会儿在巨石堆中爬行。一路的胆颤，一路的心惊，一路的疯狂，为的只是亲眼见到我们梦中的来古冰川。
当车离开河道，爬过巨石堆，沿着湖边陡峭的小路爬上一片草甸后，我们终于来到了来古，来到这个几乎与世隔绝的世外桃源。草地上徜徉着绵羊、牦牛和马儿，触手可及的彩虹挂在山间，雪山在四周环绕，冰川在雪山间横亘绵延，而那些久远而神秘的冰川与冰湖就在眼前。其中尤其数发源于岗日嘎布山东端、长达12千米的雅隆冰川最为壮丽，它从海拔6000多米的主峰一直延伸向下，绵延12千米，一直延伸到来古村旁的湖水中。这些冰川在岁月的变幻中，形成了千姿百态的冰石、冰柱、冰峰、冰洞。每年七八月，冰川融化后，冰水及冰块顺湖流动，形成一个梦幻的海洋。而那黑白相间的“终碛”又为这壮丽再添几分美妙，这在其他的冰川是很难见到的。
由于来古冰川坡度很缓，冰舌终端浸在泛灰色的湖水里，冰川融水被终碛围拢形成湖面，最终形成了来古村下的冰碛湖。更为神奇的是，在来古冰川的冰碛湖北侧，有一道整齐如人工修葺的终碛堤，一堤之隔又天然形成一个湖泊，其颜色蔚蓝，与冰碛湖的灰白色截然不同！原来，在来古冰川的北面，有一个更大的冰川，叫做阿扎冰川。由于气候不断变暖，冰川不断消融，阿扎冰川也在不断向后退缩，现在的阿扎冰川距离湖面已很遥远。冰川融化时所携带的泥沙在流动过程中不断沉淀，无法将浑水带入湖中，加上湖比较深，阿扎冰川流量减小，水流速度又很慢，湖底的泥沙也不再会被搅起，所以水的颜色与终碛堤那边的颜色大相径庭。
因为天气原因，我们不能站在冰川上亲身体会它的磅礴，但看到巨大的冰块浮在水面上，看到不知多少万年形成的蓝色冰层在融化的雪水冲刷下露出地表，我们仍然无法掩饰内心的震撼！
同样带给我们震撼的，还有在这个几乎与世隔绝的小山村，孩子们在低矮的小房子里上课，两个年轻的教师是从波密来这里支教的，五个年级三十二个学生，却只有三间小小的教室，以至几个年级的学生在同一间教室里上课，这边三年级的孩子在做数学作业，那边一年级的孩子却在学习语文。
来古，除了留给我们震撼，还带给我们无尽的惋惜。全球在变暖，冰川在消融，雪山在消失，不知多年以后，来古是否还会存在！
中国最美的冰川
米堆冰川离然乌只有20多千米的路程，地处西藏波密县以东110千米的玉普乡米堆村。从318国道川藏线到冰川只有10余千米，站在峡谷入口处，阳光灿烂得有些耀眼，山梁上探出头的，就是被誉为“中国六大最美冰川之一”的米堆冰川。
虽然有了来古冰川的铺垫，但大家还是忍不住发出激动的欢呼声。我们从未见过如此大片的金黄，从未见过如此灼眼的光芒，从未见过如此洁白炫目的冰川。
大家早已顾不得行程和时间的安排，迫不及待马上要去一览这壮美的风采。沿着被泥石流和洪水洗刷过的河道，我们的越野车冲锋向前，同行的伙伴中有一个丽江人，是个常年生活在玉龙雪山下的年轻小伙，他常年跑滇藏线，此时他也像一个从未见过冰川的游人，一边开车一边还不停感叹：哇，从没见过这么漂亮的冰川，这里我一年跑好多次，但从未这么好运，今天是第一次看到这么漂亮的冰川！
河床在行进中已不知所踪，到处是洪水与泥石流裹挟的巨石和肆虐的雪水，车根本无法前进，于是只有下车徒步。一个十一二岁的藏族小男孩在村口收门票，一人15元。小男孩告诉我们，来回需要走六个小时的路。我们一行在河道里跳跃前进，整个山谷几乎难得看到人影，只是偶尔遇到自由自在的牛群和羊群在山谷里懒洋洋踱着方步。望山跑死马，一个小时后，冰川依然遥不可及，为了节省时间和体力，我决定单独寻找一条道路，沿着牛群和羊群走出的便道，我开始孤军奋战。结果路越走越难，越走越险，脚下到处是长满水草的泥潭，一不小心就陷进去，而周围到处是高达两三米长着粗刺的灌木，往上看只能看到蓝色的天空，周围只有密密麻麻的灌木，林子里静得只能听见树枝划到衣服发出的声响和自己剧烈的心跳。前面已没有路可以行走，此时我听到芝麻在远处大声呼叫我，但我的回答很快在浓密的林子里飘散得无影无踪，她根本听不到我的回应。此时想退回去已不大可能，因为我已经走了起码半小时，唯一的选择只有从灌木最下面的空隙中钻出去，一直走到河道边，于是我不得不弯腰屈膝，把冲锋衣拉到脑袋上，把手缩进衣服里，不让一点儿皮肤暴露在外面以保护自己。顾不上各种树刺的拉扯和挽留，也顾不得脚下的泥潭和水草的殷勤，近20分钟后，我终于连滚带爬到了河边。
此时我们的队伍已分成了几拨，来自深圳的GG走在最前面，不断在远处向我们招手，我们则在中间，招呼最后面那些MM们。走过一片草甸，走过一个叫米堆的小小村庄，米堆冰川就是因我们身旁这个叫米堆的小村子而得名。村子前面是一片开阔的河床，河床的尽头是一座小山，小山的背后就是那高高耸立不停召唤我们的米堆冰川。
在高原上，每走一步都需要消耗极大的体力，当我们艰难地穿过河床时，小山已矗立在我们眼前。我们沿着河水冲刷的河道行走，一边是随时可能垮塌的山体，一边是湍急的河流，我们不断在大大小小的石头上攀爬跳跃，跌跌撞撞爬到小山背后，结果眼前的景象让我们心里充满了绝望，一片巨大的湖泊阻挡在我们面前！此时要想走到冰川，唯一的选择是沿着湖岸绕进去，而这一绕，对体能已经消耗殆尽的我们来说，实在是一个挑战。此时时针已指向下午5时，冰川顶上也开始刮起了大风。如果继续前进，即使走到冰川上，我们也可能因风雪弥漫而什么都无法看见，而且回来的道路同样艰险，如果时间太晚，安全是个很大的问题，虽然芝麻一再要求进去，可我坚决阻止了这种极为冒险的举动。因为米堆冰川并不是一个简单的冰川，而是一个能够跃动的冰川，这在全世界都是极为罕见的。中国46000多条冰川中，也只有它和南迦巴瓦的则隆冰川具有这种特殊的技能。据记载，1988年7月15日深夜，这个冰川突然跃动，断裂的巨大冰川末端瞬间砸入冰湖之中，使冰湖水狂涌而出，成千上万立方水几分钟内裹挟着泥石流翻滚而下，冲毁了川藏线上的18座桥梁和42公里路基，使这条藏东唯一的生命线中断半年之久！我们呆呆坐在湖边的石头上，看着这壮美而洁白如玉的冰川，看着它落差近800米的冰瀑从天而降，看着那些存在了上百万年的冰雪发出幽幽的蓝光。这条中国最大的季风海洋性冰川，虽藏在西藏的崇山峻岭之中，却享受着印度洋的滋润和呵护。每年从印度洋吹来的西南季风，沿着雅鲁藏布江和察隅河谷北上，深入这高山峡谷之中，带来大量降水，于是在这个叫米堆的村庄后，诞生了这个巨大而壮美的精灵！
那迷人的冰瀑奇观，也只有在米堆等少数地方发育得那么完美。米堆的冰瀑，因米堆冰川补给丰富、消融迅速才得以出现，如果消融过快补给不足，冰瀑就会断裂，形成悬冰川；如果补给过快消融不足，我们看到的就不是冰瀑，而是一片冰雪天地。
在山头静静发呆，突然发现两只不知名的动物沿着河道奔跑，一直想找个合适的地方到达河的这边，可它们终究没能找到合适的地方，不得不沿途折回，消失在我们的视野中。它们无法过来，我们也肯定无法过去，幸好我们及时终止了冒险过河的举动。
回来的路上，芝麻累得躺在河床的石头上不愿意动弹，一半是因为劳累，一半是因为没有到达冰川之上的沮丧。虽然我也心有不甘，但安全最为重要。我下定决心：米堆，我总有一天还会回来！
回望渐行渐远的然乌湖、来古和米堆冰川，内心充满了依恋与不舍，这个鲜为人知的香巴拉，将会永远停留在我们的记忆深处，装点我们的梦境。
有信仰，才能更靠近幸福