阶级斗争的浪潮席卷大地，全国各地风起云涌，学院围墙里也不平静，学生会经常组织宣传活动，征文，演讲，辩论，形式多样。老师们也没完没了地学理论，谈认识，写体会。
只有欣水园是另一道风光，绿树成荫，鸟语花香，流水潺潺。周桂欣和夏丹频频约会，把这里当成了伊甸园。
“桂哥，你猜我带什么来了？，，夏丹看见周桂欣来了，把手背在身后，歪着脑袋问。
“是什么？书吗？”
“你呀，就是知道书，书，除了书，你就没想过别的？再猜！”夏丹厚厚的嘴唇噘得老高。
“那……”周桂欣半天答不上来，抓耳挠腮，望着夏丹。突然，他向前一扑，一只手抱着夏丹，一只手伸到夏丹身后，夺下她手里的东西，说：
“让我看看！”
“好啊，你耍赖，耍赖……”夏丹吓了一跳，马上回过神来，去抢。
周桂欣把手里的东西举得高高的，展开一看，原来是一张水墨画！
“来来来，让我好好欣赏欣赏。”周桂欣牵着夏丹的手，择了一块阴凉处，坐在草地上。
“这是我画的《欣水图》。喏，远山、溪流、青石、山花……还有阳光。”夏丹在画上指指点点，兴致勃勃。
这幅山水画描绘了欣水园的春景，构图精美，运笔自如。画面色彩淡雅，动静结合，青烟袅袅，栩栩如生。
周桂欣学建筑的，平时也离不开作图绘画，但笔、墨、纸、尺放在他的手上，好像只会直来直去，上上下下，方方正正，勾勒出一些棱角分明、呆头呆脑的东西。而这些工具到了夏丹手里，就变得那么灵巧，绘出了一幅美幻的作品，太不可思议了。要她学医，用一双纤巧白净、充满艺术细胞的手去拿血淋淋的手术刀，该是件多么残忍的事啊。
周桂欣刚想称赞夏丹，念头一转，又想起了什么，摇了摇头，说：“还行，只是……”
“只是什么？你快说。”夏丹见周桂欣好像不太满意，急着追问，“是我画得不好吗？”
周桂欣把画递到夏丹眼前，反问：“你不觉得画里少了什么吗？”“少了什么？没有少啊……”
“你看，这画上怎么没有我俩呢。”
“有啊。瞧，这不是？”夏丹指着画里的两只蝴蝶，兴奋地说，“这两只蝴蝶停在水边的花朵上，在说悄悄话呢。”
是啊，我怎么就没想到呢？周桂欣大悟，原来夏丹把他俩比作蝴蝶，很巧妙地藏在这幅画里了。
“丹丹，你说哪只蝴蝶是你，哪只是我呀？”
“下面这只是你，你在辛勤地采集花粉，我停在你的肩头上，闻到了花香，就舍不得飞走了，正在跟你说话，还用翅膀给你擦汗水呢。”
周桂欣被夏丹天真浪漫的想象力所吸引，动情地一搂，夏丹趁势掉进他怀里。桂欣俯身在她额上深深一个亲吻，说：“哦，丹丹，你画得太美了。”夏丹脸颊红云泛飞，坐起来，双手十指相扣，搭在桂欣脖颈上，说：“桂哥，我给你唱首歌，好吗？”
“好啊，你快唱，快唱。”
“八月十五月儿圆呀，爷爷给我打月饼呀。月饼月饼甜又香啊，一块月饼一片情呀……”歌声清亮，婉转。周桂欣随着节奏一边打拍子，一边点头，陶醉在诗情画意中。
歌声停下来，夏丹说：“桂哥，这幅画送给你啦。以后，不管你在哪里，只要看到它，就会想起欣水园，想起我们在一起的时候……”
“嗯，我一定好好珍藏。”
周桂欣卷起《欣水图》，找了一根草扎好，放在身边。然后，从口袋里掏出一张纸，展开，说：“册，我也有一样东西想给你看看。”
“这不是学校发的学生情况调查表吗？你怎么还没交？”夏丹知道，最近学校对全校学生的鉢情况都要做一次普查，主要雖清分问题。
“是啊，你说我该怎么填？”周桂欣苦着脸，为难地说，“大一报到的时候填过一张同样的表，‘家庭成分’那一栏我空着没填。系主任孙教授找过我，我就把家里的情况如实告诉了他，他什么也没说，也没要我补填，这事就再没人提了。现在又要填，不知怎么办才好？”
“那你再找孙教授问问，看他有什么办法。”
‘览”
周桂欣一想，这事除了找教授，也没有其他办法了。
晚饭后，周桂欣上图书馆还书，看见许老师在低头登记书目，轻声问：“师娘，老师在家么？”
许老师抬起头，见是周桂欣，微笑着说：“教授不在家，参加理论学习座谈会去了。桂欣啊，好些日子不见你上家来玩了，找教授有事？”
周桂欣环顾四周，看见其他同学都鸦雀无声地低头看书、写字，掏出那张表递给许老师。
许老师接过去，看见上面其他栏目都用钢笔填好了，只有“家庭成分”还空着，明白了他的意思。马上把表叠起来，收进自己口袋里，周桂欣点点头，说：“行，我带给教授。”
周桂欣知道此处不便多说话，就朝许老师欠欠身子，说声“谢谢师娘”，离开了图书馆。
自从跟夏丹在一起，周桂欣的心情变得开朗起来，连抬脚走路都觉得轻快了许多。周桂欣看见夏丹平时对自己的功课不太上心，学生会的工作却很热心，又唱又跳，又写又画，十分活跃。但这样下去，担心她毕业时成绩受影响，想劝她收收心。
这天中午，食堂开饭了，周桂欣早早坐在餐桌边，眼睛盯着大门口，边吃边等夏丹。谁知，学生和老师们走光了，也不见夏丹的影子，只好到晚餐时间再来等。晚餐的时候，夏丹还是没有来。周桂欣以为她忙于学生会的工作，连饭都忘吃了，就跑到礼堂去找她。
礼堂里空无一人，夏丹哪去了？他一口气跑到医学系大一年级的教室、宿舍去打听，有同学告诉他：夏丹已经好几天没来上学了！周桂欣一听，蒙了，夏丹出什么事了？还没放假，怎么连招呼都不打就离开了学校？周桂欣不知道该到哪里去找夏丹，他只好安慰自己：也许她家里有什么急事要办，办完了就会回来的。
周桂欣每天都在焦急中等待夏丹返校，这个学期快接近尾声了，夏丹却一直没有再出现，娜人突然蒸发了。直到有一天门卫的师傅来找周雛，祕面有人找他，他才明白夏丹离开的原因。
来找他的人是一个身体微胖的中年妇女，剪着齐耳的短发，冷着脸，问：“你就是周桂欣？”
“是的，我是周桂欣。”
“我是夏丹的姑妈。”
“夏丹？阿姨，夏丹她好么？”一听夏丹的名字，周桂欣急切地询问，“她怎么没来学校？”
“周桂欣！我现在告诉你，从今往后，不允许再接近我们丹丹！
”夏丹姑妈冲着周桂欣厉声喝道：“你别忘了自己是什么出身！她的爸爸妈妈在战场上舍生忘死，浴血奋战，就是为了推翻以地主为代表的剥削阶级。丹丹是我们夏家的红色后代，是决不会与地主分子为伍的！你想娶她？没门！丹丹不会再来学校了，你死了这条心吧！
”说完，没等周桂欣回话，甩给他一封信，扬长而去！
面对这突如其来的变故，周桂欣就像在睡梦里突然被人一巴掌拍醒了，怵在原地，连东南西北都辨不清了。他捡起地上的信，拆开一看，是夏丹写给他的：
周桂欣同学：
我的爸爸妈妈冒着枪林弹雨生下我，我是革命军人的后代，是他们唯一的女儿，他们对我寄予厚望。而你的出身有严重的政治问题，是阶级斗争的对象。我不能弃爸妈于不顾，弃阶级斗争的立场方向于不顾！所以，我们不适合继续交往，就此了断。
致以崇高的革命敬礼！
夏丹
这，这……这是丹丹的话吗？不可能，不可能！周桂欣简直不相信自己的眼睛，他反复读了几遍，终于看清楚了，千真万确是夏丹的笔迹啊！她不是说过不在乎我的出身吗？为什么还要做出这样残酷的选择？为什么没有勇气跟我当面说清楚呢？是害怕了？是逃避了？还是……
他紧紧拽着这封信，全身颤抖，突然，“嚓嚓嚓”几下，把信撕成碎片，抛向空中……
“丹丹！……”他发疯似地一路狂奔，穿过草地，穿过荆棘，穿过树林，冲进欣水园，“扑腾”一声，纵身跳进溪水里，大喊大叫“啊！啊！……”手脚在水里一顿乱挥乱舞，激起水花四处迸溅，把水边的蛙、蝶、蜂，还有小虫，一只只惊得四处逃窜，花花草草也被他打得乱七八糟。
当他把所有的力量都消耗了，所有的痛苦都发泄了，才慢慢从水里爬——言不发，低着头，一步一步离开欣水园，往学校方向走去。
周桂欣全身湿淋淋地进了校园，一直往宿舍方向走去，目光呆滞，谁也不理。
一些老师和同学看见他这个样子，都以为他不慎落水了，在身后指指点点，有的掩嘴偷笑。
周桂欣什么都没看见，什么都没听见，自顾走路，推开宿舍的门，旁若无人，将衣扣、腰带都解开，一件件脱下，外套，内衣，内裤……脱得精光，赤身裸体站在床沿边，牙齿上上下下“喟喟喟”急促地敲击，发出那种瘭冽而寒冷的声音。
这一反常的举动，把宿舍里的同学都看呆了，有的说周桂欣今天一定是中邪了，也有的说是被落水鬼缠身了。大家忍不住狂笑，起哄，吹口哨：
“哈哈哈”“噢噢噢”“呜呜呜”
“别闹了！”彭立军跳出来，大喝一声，用床上的毛巾被裹住周桂欣的身体，说：“快，过来帮帮我。”
大家这才反应过来，赶紧关上门，七手八脚，抬胳膊的抬胳膊，抬腿的抬腿，把周桂欣弄到床上。
周桂欣不挣扎，也不吱声，任人摆弄，躺在床上眼睛无神地盯着天花板半夜，周桂欣脸色绯红，全身颤抖，冒着冷汗，嘴里胡言乱语。
彭立军一摸他的额头，不好，烫手！赶紧跑出去找校医，一量体温，高烧39.8°！接着，寝室里的同学都被动员起来，打针，端水，灌药，擦汗，七手八脚，折腾了整整一宿。
周桂欣在半梦半醒中度过了两天两夜。
孙教授发现从不缺课的周桂欣已经两天没来听课了，一问情况，才知道周桂欣病倒了，发高烧。孙教授在宿舍看到周桂欣虚弱的样子，心疼不已，要许老师从家里熬了粥水汤药送来。
当周桂欣睁开眼睛，看见教授和师母都站在床边，忍不住泪水夺眶而出教授俯下身子，抹去他眼角的泪珠，和蔼地说：“桂欣啊，你体质太弱，平时要适当参加一些体育锻炼才行。”
周桂欣点点头，泪花闪闪。
教授又说：“这人啦，一生一世拥有知识和健康，才不怕穷，不怕难。知识装在人的脑子里，谁都夺不走，能让自己增长智慧和才干。没有文化知识的人，最容易被愚弄。健康的身体是一个人安身立命的基础保障，离开了健康，其他一切免谈。桂欣啊，你可要好好爱惜自己啊。”
教授的慈爱，师母的关心，同学们的帮助，让他感受了人间的温暖。他想起爹当初的叮嘱：只读书，别惹事。是啊，他千辛万苦来这里，就是为了读书。除了读书，其他事情都该放下。现在，自己病殃殃地躺在床上，不看书，不上课，这算什么回事呢？夏丹和我原本就不是一条道上跑的人，她一出生就打上了红色的烙印，而且喜欢热气腾腾的生活，而自己背负着剥削阶级的耻辱，是一辈子都甩不掉的包揪。正像她姑妈说的那样，我们俩想在一起生活，连门都没有，没有！即使老天爷开眼，让我们生活在一起，我比人家矮三分，只能忍声吞气地过日子。“长痛不如短痛”，那就早一点了断好了！
周桂欣终于想明白了，他撑着尚未痊愈的身体，强打起精神，重新走进了课堂。由于治疗不彻底，这次重病，周桂欣落下了慢性支气管炎的毛病，从此，一遇风寒，他就咳嗽不停，吃什么药都没法根治，还引发了几次肺炎。
这个学期一结束，周桂欣打算回老家过暑假。教授也提醒他：“不管怎样，都该回家看看。暑期正是农忙季节，在家总可以帮帮手，多一份劳力，就能多挣几分工钱嘛。”
周桂欣整理了衣物和书本，提着理发箱，告别教授一家人，离开了学校。出了校门，他径直朝前，经过那条通往欣水园的路口时，头也不回，走了……