老家的样子，在大宝无数次的描述中，渐渐清晰地印在小宝的脑海里。
小小的山村，满坡的柿子树、枣树，沟里全是洋槐树，还有一条清清的小溪。小溪流出那道山沟，流进一个大水库，水库里有鱼有虾。水库的下游，是几里长的苇子沟，轻柔的芦苇摇曳，水草蔓生，像一幅迷人的油画。
让小宝最感兴趣的，还不是这些，他对大宝童年的那个乐园充满了好奇。
就像鲁迅先生的百草园一样，大宝对小宝说，他也有一个。那是一座旧的大院落，原有的住户都搬走了，房子拆了，只留下一溜矮矮的土墙。院子里有合抱粗的椿树，冠盖硕大的老泡桐，几颗石榴树和梨树。院子的角角落落，散落着一些碎的瓦盆瓦罐，还有脏瓶子、漏的铁盆、鸡毛、旧鞋子，加上野猫、叫蛐蛐、带着一群小鸡的老母鸡。大宝感叹地说：比游乐场可好玩多了。
小宝问大宝：你在哪儿玩什么？
大宝说：玩得可多了。白天挖麻知了、笨笨牛，对，就是你们说的屎壳郎，抓野猫、找鸡蛋，就像探险一样，随时都能发现好东西。天黑了玩打仗，比现在的3D游戏还过瘾。
每次听大宝绘声绘色地讲那个院子，小宝就向往得不得了，他不停地问大宝：爸，啥时候回老家啊？今年暑假行不行？
小宝从没回过老家。每次都是爷爷奶奶背了大包袱来看他，他们说路远太颠腾，小宝受不了。小宝长大了，又要上学，放假还要参加各种课外班、夏令营，一年推一年，小宝对老家的渴望就越来越强烈。
小宝十岁那年暑假，大宝终于把小宝送回了老家。
回到小山村，小宝看哪儿都是新鲜的。大宝刚走，他就往外跑，爷爷跟在后面追。
小宝要去看挂满红灯笼的柿子树，开满白云的槐树，还有那座大水库，要跳进去游泳，捉大鱼。爷爷听小宝呼喊着跑着，吓得脸都绿了。他喊前面的村人拦住小宝：小祖宗唉，大夏天的哪儿有柿子啊，槐花开败了，水库早几年都干了，还捉鱼，都谁跟你说的啊。
爷爷把小宝拽回家，他大哭小叫，叫得爷爷奶奶手忙脚乱，不知道他究竟要干嘛。小宝叫够了，扭脸看见了靠在墙角的那把小铁锨，他不哭了。他说：这是铁锨，我认识。
小宝问爷爷：那个大院子在哪儿？
爷爷说：什么大院子？
小宝说：就是爸爸挖麻知了、笨笨牛的那个。
爷爷不知道，问奶奶，奶奶也不知道。
小宝说：我自己去找。
小宝把铁锨扛在肩上，雄赳赳地去找那座大院子。他要挖麻知了，挖笨笨牛，挖埋在地下的宝物，要进行一次勇敢的探险。
走出爷爷的院子，小宝发现四周全是红砖的平房或者二层楼房，他左看右看，哪儿也不像有大院子的样子。他顺着巷子一直往前走，走到尽头，是宽阔的水泥路，自行车、摩托车、三轮车呼啸而过，没有他要找的大树，带矮墙的破院子。
铁锨在小宝的肩上晃来晃去，一会儿，他的肩膀被磨得生疼。小宝问爷爷：老家真的没有废旧的大院子？爷爷肯定地说：没有。
小宝沮丧地把铁锨拉在身后，让它在石子路上拉出难听的刺朗朗声。
第二天一早，小宝又扛着铁锨出发了。他觉得，那个有趣的大院子肯定有，只是爷爷不知道罢了，那是爸爸神秘的乐园。他要独自去探险。
根据大宝的描述，小宝在村子里转来转去，东看看，西瞅瞅，转了很久，也没有找到可以让他探险的地方。所有的院子都垒着高高的院墙，红色或者绿色的铁门，关得严严实实，只偶尔有几声狗叫从院子里传出来。
小宝转累了，他回到爷爷家，在一棵泡桐树坑里吭哧吭哧挖起来，小脸憋得通红。奶奶听到院里有动静，看见是小宝在树坑里挖，一把搂着他：乖乖啊，这一早上你跑哪儿去了，你爷到处寻你。你搁这儿挖啥啊？
小宝说：我要探险。
奶奶不知道什么叫探险，愣愣地看着这个一脸倔强的孙子，不知所措。
小宝给大宝打电话，说他骗人，老家根本没有大院子，没有可以让他探险的地方。大宝在电话里哈哈大笑：小宝啊，都啥年代了，哪儿还有险让你探啊。大院子早没了，我上中学前都没了。
小宝在电话里哇哇大哭，他觉得自己很不幸，什么都没赶上。
哭过以后，小宝不再惦记探险的事，也不再惦记去找大宝描述的那个老家了。他的兴趣转移得很快，电视里各种稀奇古怪的节目吸引了他，他每天要做的就是呆在屋里看电视。
那只跟了他两天的小铁锨，被扔在一个角落里，孤单单的，很快，就会长满铁锈。