布谷鸟扯开嗓子在河边柳树上不停地提醒着人们：“算黄算割……算黄算割……”高低起伏的声响撞在农人们的镰刀上，打了一转弯，嗖地一声又一声地钻进了根锁爹的耳朵里。
根锁爹一个人站在田间地头，望着金黄的麦子，他嘴里嘟囔着，进入到六月天，黄金季节要抢先，收麦子，是在龙口中夺食呢！
一阵微风吹过，金黄的麦子翻腾起波浪，一波又一波，像有人将一张硕大的织锦缎面，扯住四角抖动了几次，满眼金黄在闪烁。
根锁爹眯起老眼，笑了。阳光下，他笑得好灿烂。
他开始抡起镰刀动手收割麦子了，周围几台大型收割机突突地来回奔忙着。他头也不抬地顾自收割着麦子，无意间眼睛的余光总会瞄到地头上吐麦草的大家伙，他愤愤地“啊呸”了一声说，败家子儿，那家伙肚子那么大，不知道要吃进去多少麦粒呢。他虽然心里清楚，收割机虽然连麦秸秆都吃去了，但该吐麦粒吐麦粒，该吐麦草时吐麦草，可他怎么就这么死心眼呢？
儿子媳妇怕晒太阳，每次一提到收割麦子，那个婆姨就开始在家里对着镜子抹脸了，什么防晒霜呀、露呀的，老头子一听就来气，好几次他都想劝儿媳妇，那个太阳晒不到脸，再说了，我晒了多少年了，可还是这样。每次说了，媳妇总拉着个脸，真是应了那句话，公公背儿媳妇，吃力不讨好。他总说，人老了，说话不中用了。没人理他，只有他一个人对着麦子说。
儿子和媳妇都说，直接让收割机收麦子，省时省力。可老爹就是不同意，就这么僵着。不过，话又说回来，他们是怕万一这六月天，孩子的脸，说变就变，辛苦一年的庄稼遭雨怎么办。可根锁爹死活不让收割机开进，他直直站在地头，自己站成了一棵树。
儿子和媳妇一个心不甘一个情不愿地回家取镰刀去了。根锁爹便开始在地里忙活了。等媳妇和根锁来到地头看时，爹哪儿在收割麦子啊！只见他只收割一米宽，像蛇一样蜿行过的走道一样，将麦田曲曲折折地分着。
根锁有点恼火了，他埋怨道：“爹，你这是在做什么呢？你一个方方正正的地块，内外整整齐齐是顺着往前就是了，种了一辈子庄稼，你这是成的那门精啊？”
媳妇也在心中不停地埋怨，但又不好直接说，她说，爹，要不，回家歇着吧。
爹没有理会儿媳妇，他依然在地里蛇过道一样收割麦子。
媳妇悄悄地对根锁说，爹八成是老糊涂了，要不，你给三儿打个电话，让他把爹先接城里去住几天，咱也安心收割麦子了。
根锁为难地说，怕爹不愿意呢。
后来，爹突然间发话了，他说，你站在高处往下看，爹收割的地块像什么？
根锁头也没抬地说，不用看，像蛇。
爹不依不饶地说，你仔细去看一下，像什么呢？
根锁不想让老爹不高兴，都七十多岁的人了，万一不高兴，气出个好歹来，自己不是吃不了兜着走嘛。
他站在高处往下看，爹收割的走道，将麦田分成四个大块，不规则的形状。根锁摇摇头说，看不懂，不就是麦田？
爹笑着说，我这是地图，中国地图，这一块是咱们这儿，陕西边靠近的，是你弟弟四川的地图，边上那块是你妹妹福建地图，这边呢，是宁夏你二弟工作的地方。媳妇听爹这么一说，她仔细一看，还真的像。
根锁说，爹，你是不是想他们了，爹说，十个儿女十条心，哪一个我都记在心啊。当年，你母亲去世的时候，我一个人，正是闹饥荒的年月，我也是不得已，才将他们一一送人了，只留你一个长子在身边，不知道为什么，每到收割麦子的时候，我就心慌，又怕他们吃不饱。
儿子媳妇终于低下了头。