刚生下她时，娘只看了一眼，就吓得晕厥了过去了。
爹只在接生婆的怀中，瞥了一眼，便开始在院子中，来来回回地骂娘，骂她。
造物主太煞风景了，一个大眼睛的姑娘，却让她生成了“兔唇”。爹骂娘馋嘴，怀孕时吃了兔肉，现在生了一个豁豁嘴，将来这孩子怎么嫁出去。关中这地儿有个说法，说怀孕的妇女不能吃兔肉，吃了兔肉会生个“兔唇”的孩子。
爹再也没有看她第二眼，就打算把她丢掉或者送人。
娘却在爹抱她走的瞬间醒来了。她不顾身体的虚弱，把她抢了过来。小心地捂在怀中，不让任何人碰她，爹便不再坚持。
小小年纪，她便比别的孩子懂事得多，从来不闹，静静地做事，爹也可以完全把她忽略不计，因为她从来没在爹跟前说过一句话，哪怕半句话都不曾说过。
给她做手术，是娘在了无数次央求爹之后，爹才勉强答应去医院给她修补那个豁豁。
补好了兔唇的她，看上去和别的孩子没什么两样，只是鼻根处有几条针缝过的隐痕。
其实她的声音特别好听，细细软软，如同涓涓的小溪流。可是她依然文文静静，从来不多说话。上课的时候她也不主动举手，虽然好多问题她都会答，可她不想在众多的人面前说话。课余大多的时候，她就捧着书努力地读。她还有一个忌讳，从不照镜子。
直到考上了大学，她也还是不和别的同学多说话，只是一个人，安静而淡定。
图书馆，草地上，都留下了她的身影。歌厅和舞厅是她的禁区，她从来不去涉足。
那天，她静静地坐在学校的桦树林里读书，白色的吊带裙子，一缕柔顺的发丝在她白皙光洁的肩膀上随意流泻下来。
真是窈窕淑女，君子好逑啊！其实，她不知道，中文系的才子吕阳，他站在她背后多时了，见她认真地读书，不忍打扰。
就这样，每天，他都在离她不远处静静地看她，实在忍不住了，他写了一篇美文，发表在报纸上，他将样报放在她每天坐的那条石凳上，等待着她的反应。然而。她依然沉默着。
吕阳非常苦恼，本来，想和他交朋友的女孩太多，他只想和她说上几句。
吕阳终于打听到她的QQ号，知道了她的网名叫缄默。
网上的缄默，是一个活泼而且有思想的女孩子。她的话语往往一针见血，他们在网上却以哥们相称。他对缄默说，他喜欢上了一个同校的女孩子，可他不敢表白。
缄默就问他：“女孩子长什么样？有什么爱好？”他就说了，女孩子人长得非常漂亮，可能以前做过修复唇部的手术。
长久地一阵沉默后，缄默发过来一个问号：“知道她做过这种手术，你还打算找她？
吕阳说了，人不能太完美，那样连上帝都会嫉妒的。
如果爱上了，就不管他是不是平凡还是伟大，没有任何附加的条件。
缄默的头像突然间淡了下去，从此后，他疯狂地在网上寻找，她再也没有出现过。她消失了，网络这样，只一个号便把人锁定了。
突然，吕阳在一次无意的阅读中，发现了一篇署名缄默的作者写的：《对不起，亲爱的嘴》，写一个兔唇女孩，细腻敏感的内心，吕阳知道，那是他每天都日思夜想的女孩。她开始在校园中疯狂地寻找，然而，却没有找到她。
吕阳带着遗憾，毕业后，他奔忙于一个又一个的招聘会，对于叫缄默的那个女孩，他一直记在心间。
在一家台资大型企业招聘会上，他邂逅了她。
吕阳第一次听见女孩说话的声音，脆生生的，她却是坐在台上面的试官。
吕阳忍住了心中的激动，他想表白，那是四年来，郁积在心中的痛。
吕阳以优异的专业知识和良好的口才，被这家单位留了下来。
他准备找个合适的机会表白，那毕竟是一个花样男人最真挚的情感。
终于过了实习期，他准备去找她。在她办公室外边，他听见她在接电话，亲爱的，我下午六点就回家了，等我！干练而甜美的声音，让他有点恍惚了，她还是那个她吗？